Studentenschetsen. Deel 1. Teksten (onder ps. Klikspaan)

[p. 635]

II Wuftheid^(aant.)

De beste zaken kunnen wel eens een enkelen minder fraaijen kant hebben.

klikspaan, Studenten-Typen, bl. 65.

[p. 637]

Het zou niet onmogelijk zijn, dat de Heeren Studenten-Toonkunstenaars Klikje een weinig kwalijk namen, dat hij hunne lievelingskunst zoo hard viel.7 En te regt. Misschien ging hij ook wat ver, en stelde de voordeelige, de voortreffelijke zijde der muzijk wat al te veel in het duister; doch de geest der Hoogeschool dreef er hem toe; want toen hem inviel, dat de hartstogt voor de muzijk er het zijne aan toebragt, om de Wuftheid, de oppervlakkigheid, in de hand te werken, toen werd het pligt den vinger op de wonde te leggen. Ja! het is niet te loochenen, de kwaal onzer jongelingschap, - waarom het vleijend of angstig verzwegen? - is Wuftheid, overdrijving der in onze bladen zoo dikwerf geprezene en aanbevolene humaniteit. Onze jeugd besteedt te veel tijd voor haren spiegel, zij geeft te veel toe aan de fladderzucht der wereld, leert in het salon minder de geestige luchtigheid der gesprekken van diegenen aan, wier kunde en fijne smaak, wier menschen- en wereldkennis het anders zoo ijdel geklap der zamenleving tot eene der aangenaamste, wegslependste en moeijelijkste maatschappelijke kunsten weten te verheffen, dan het slag, om in vooraf vastgestelde bewoordingen door te slaan over onderwerpen, bij welke hunne ongestadigheid zich nooit de moeite zal gunnen te blijven stil staan, met uitdrukkingen, aan de algemeene beschaving ondeend, oordeelen te vellen, welke de kern der zaak ter zijde laten, met ligtvaardigheid vonnis te wijzen over personen, verre boven hen verheven, en bij de vrouwen in gestereotypeerde zinsneden en pligtplegingen hunne opwagting te maken en haar toe te spreken in van buiten geleerde en afgeluisterde zegswijzen. In één woord, zij krijgen in de vereenigingen der wereld inzonderheid den trant beet van dien bekenden, flaauwen mode-toon, welke de onwetendheid vergoodt en maar al te dikwijls voor goeden toon doorgaat, gangbare munt, ten behoeve van iedere mate van verstand, welke den geestrijke onbeteekenend en den onbeteekenende dragelijk maakt, een praat, waarbij men zich enkel ten doel stelt geluid van zich te geven, zonder dat het iemand in het hoofd behoeft te komen - van daar het geheim, dat onze zoogenaamde beschaafde kringen zoo uiterst aanlokkelijk maakt - dat men bijeen is, om elkander, door afwisseling en wisseling van geest, door wederzijdsche vlugheid van opvatting, door fijnheid van beschouwing, door het vaardig en geleidelijk in beweging brengen en aaneenschakelen van allerlei aan plaats en oogenblik voegende denkbeelden, duizendvoudig geschakeerd en voorgesteld, door de handigheid van over de vlugtende nietigheden een zeker bewarend vernis van belangrijkheid te leggen, het leven te veraangenamen en den tijd op het onderhoudendst, het sierlijkst, het behagelijkst, te verdrijven. Helaas! brengen zij niet maar al te dikwijls die nuchtere scherts van den saletjonker, dien kouden spot der onbekwaamheid en des waans, die uit gebrek aan gedachte, meening en plan om ze te voltooijen onvoltooide volzinnen, die onopregte manier van beleefdheid en hoffelijkheid, op hunne Studentenkamer en onder hunne vrienden over?

[p. 638]

Vraagt gij u wel eens af, geliefden, wat toch eigenlijk wel de Hoogeschool is, en tracht gij wel genoegzaam in te dringen in uwen levenstoestand, gedurende de jaren, dat men den naam van Academieburger draagt? Denkt gij er wel eens over na, dat het de tijd is der vorming, der ontwikkeling, der rijping - wat zeg ik? - der onherroepelijke beslissing voor het volgend leven, welke men er doorbrengt? en dat de jaren aan de Academie verbeuzeld zich in lateren leeftijd gevoeliger wreken dan men het op zijn twintigste jaar vermoedt?

Gelooft niet, bid ik u, dat Klikspaan, na bijna drie jaren innige, onophoudelijke, hoewel belangelooze en ten eenenmale onbezoldigde betrekking tot het Leidsche Studentencorps, op eens de zwarte toga aantrekt, zijn glimlach aflegt als een masker en de bokkensprongen van zijn stijl, de waarheden zijner pen, de buitensporigheden zijner taal, als zonden beschouwt, welke hem het geweten benaauwen. Klikspaan is onveranderd; en nog en steeds en zonder ophouden roept hij het uit, dat de verzamelde jeugd vrolijkheid aan hare lente verschuldigd is en dat ook de studentikooze uitspattingen, door welke ieder man zich moet en, heeft zijne vroegere opleiding hem vast in de schoenen gesteld, ook kan heenslaan, een der noodzakelijke, onmiskenbare Academische bestanddeelen uitmaken. Maar bij al zijne grappen, ziet Klikspaan, als hem eens, gelijk heden, eene ernstige bui overvalt, de hoogere bestemming der Hoogeschool niet voorbij, en dat zij in de eerste plaats daar is, om den jongeling op de veelzijdigste wijs te ontwikkelen en de neigingen zijns geestes met behoedzaamheid te leiden en aan te moedigen. Hij gaat er heen als jongeling, hij komt er van terug als man. Vaste grondbeginsels, zekere overtuigingen verrijken zijne ziel, en zijn hoofd voert eene wetenschap, welke hem verheft tot een nuttig burger des lands, tot een waardig lid der maatschappij. De bekrompenen - de meesten, helaas! - zien haar aan voor eene plaats waar regts- waar genees- oude letterkunde en godgeleerdheid onderwezen wordt, op dezelfde wijze gelijk op de kinderscholen lezen, schrijven, rekenen, op de latijnsche de klassische talen aangeleerd worden. Maar wie hecht niet, bij het denkbeeld aan de opgenoemde vakken, tevens dat van wijsgeerigen vooruitgang en uitbreiding van den zedelijken zoowel als van den verstandelijken cirkel? Men schijnt over het algemeen van de waarheid niet genoeg doordrongen, dat er op de Hoogeschool nog iets buiten de wetenschap in den mensch moet omgaan. Toch ware het zaak zich deze eigen te maken, bij zichzelven tot zekerheid, tot bewustheid, tot helderheid, te brengen, er zich in te wikkelen als een vaandrig in het vaandel dat hij verdedigt, en haar de kolom van vuur te doen zijn, welke voor ons uitging door het Academische leven. De wetenschap, het gekozen vak, dit zij de pit, het middenpunt. Doch hoeveel dat er zich om heen schaart! elke andere wetenschap, die ons aanspreekt, elke taal, die ons toelacht, elke dichter, die ons streelt, ieder onderwerp van studie en navorsching, dat ons eenig belang inboezemt, en de zoete kunsten, die verpoozen van den strengen arbeid. Eene Universiteit, zouden wij haast geschreven hebben, is een brand-

[p. 639]

punt van wetenschappelijke beschaving, waar ook graden verleend worden. Binnen muren, waar alle kunsten en wetenschappen als het ware te zamen zijn geroepen, op een leeftijd, waarin zich het denkvermogen opent, voor het onzigtbare vatbaar wordt, en de ziel vleugels aanschiet naar het onbekende buiten en in zichzelve, welk oord, welk tijdstip ware geschikter en doeltreffender, om den edelen trek van den jeugdigen mensch, blootgesteld aan de wrijving en den invloed zijner tijdgenooten, tot de hoogere volmaking zijns bestaans te bevredigen, hem af te doen dalen in zichzelven, in te wijden in de kennis van zijn eigen gemoed?

Maar nu glijdt de Wuftheid, die moeder der onverschilligheid, met een zinneloozen lach over de oppervlakte heen. Vadsig en lui sluit zij zich op in het op de naauwste wijze beperkte vak, geeft zich gemakkelijkjes over aan de sleur, ontzegt, ontwent zich het doortasten, het doordenken. Het geweten sluimert in, de geest verliest den moed, vreest zich in zijne eigene diepten te verliezen, durft zichzelven geene vragen voor te leggen, die hij onmagtig zou zijn, die hij niet zou weten op te lossen. De toegefelijkheid wint meer en meer veld. Door deze verderfelijke Wuftheid overmeesterd, sluit de jongeling zichzelven zijn eigen hart, gelijk dat van hen, met wie hij het leven intreedt, en smijt de sleutels onbezonnen in den vloed der gewetenlooze zorgeloosheid. Zichzelven wordt hij voortaan een gesloten boek. In opzettelijke blindheid rolt hij voort. Geen enkel voorwerp meer waarvan zijn verstand den zin vat. Hij doolt om als in eene wereld van schijngestalten; de natuur met hare geheimzinnige krachten schijnt hem een tooneelscherm, door raderwerk in beweging gezet, en de mensch, dat is hijzelf, slaapwandelaar in het stof, voorbestemd tot eene beslissende ontwaking in den geest, de mensch is den dartele eene fraai aangekleede pop, welke zich volgens vaste wetten omwendt en op bepaalde tijden bepaalde woorden uitspreekt, eene Olympia van Hoffman.8 Hij vermoedt niet, dat er nog iets diepers in den mensch schuilt dan zijne zigtbare gedragingen en bewegingen openbaren. Het stoffelijke, het ligchamelijke alleen treft zijne zintuigen. De wetenschap is hem woorden en daadzaken; de wereld des wijsgeers, de wereld der fantazij in de kunst, de wereld des geloofs in den dienst des Ongeziene, hij begrijpt, hij bevroedt, hij gevoelt ze niet, hij gist er niet naar. Hoe zou hij het? de liefde is dood in hem. Ja! de Wuftheid knakt het denkvermogen, fnuikt de vaart der ontwikkeling, werpt de ziel ter neder in het slijk, berooft het verkoelde hart van de weldadige, bezielende aanblazing der zalige, ons in gelukkige bewondering voor anderen buiten onszelven verplaatsende, oplossende, geestvervoering en laat hare beklagenswaardige prooi niets anders over dan de onvruchtbare gave van een onverstandigen, spottenden, ijdelen kwinkslag, de treurige maat, naar welke alle voorwerpen door haar gemeten worden. De muzijk, de harmonij, de orde des heelals,

Die den scepter van gezag
Over nachtbeurt voert en dag,

[p. 640]

ontgaat hem,

aan den keten,

Uitgespannen door den tijd,
Meê als schakel ingevlijd.9

Hij is doof. O! van zulk eenen, toonkunstenaars, mogen wij met regt zeggen, dat hij in de hoogste beteekenis geen gehoor heeft. Hij hecht zich vast aan de nietigheden des levens, maakt zichzelven het nietig middenpunt eener even nietige wereld en verliest zich, aan de vergankelijkheden der aarde verknocht, in die zee van zotte tuimelzucht en droevige verdwaasdheid, welke, in de taal der mode, de wereld heet. Ziet gij, vrienden! zulk een toestand is moordend voor den geest zoo wel als voor het hart. Gewis! de mensch is toch tot iets beters, iets voortreffelijkers geboren! En hoe spoedig wordt men verleid, hoe spoedig in ligtzinnigheid medegesleept door de sierlijke strikken der hedendaagsche beschaving; hoe ligt door eene aaneenschakeling van vermaken, afleidingen, verstrooijingen, bedorven voor de studie, bedorven voor de eenzaamheid, bedorven voor de kalme overpeinzing, bedorven voor den ernst, met welken het pligt is, dat de jongeling in het heiligdom zijns gewetens afdale, zichzelven onderzoeke en in de voor zijn tijdelijk, ja, eeuwig heil, belangrijkste overwegingen trede.

Klikspaan waarschuwde tegen boeken, roepende: weg van u, het is vergif! En zeker, ook deze, hoeveel brengen zij toe aan de Wuftheid onzes tijds! Verre van hem, dat hij, zoon der eeuw, op een eigenwijzen toon een kruistogt predike tegen de hedendaagsche, tegen de fransche letterkunde; doch zeker is het, dat, vooral laatstgenoemde, op jeugdige gemoederen allernadeeligst werkt, en dat de kunstvoortbrengselen van een land, welks schrijvers zich aansluiten aan de mannen der nijverheid, in eene fabriek hunne studeerkamer veranderen, zonder geweten of gedachte aan de verpligtingen van den kunstenaar en de eischen van de kunst, geschrift op geschrift stapelen, met het vuige doel alleen om hunne tijdelijke have te vermeerderen, daartoe, in plaats van als lichtende sterren, met het oog op de eeuwige, zuivere schoonheid, de beschaving voor te gaan, laaghartig den smaak des algemeens inwilligen en, verachtelijke burgers als zij zijn, met voorbedachten rade de verbeelding hunner landgenooten bederven, - dat dergelijke kunstgewrochten geen heilzaam voedsel voor de jeugd kunnen opleveren.10 Ik zwijg hier nog van den noodlottigen invloed, welke die van zedelooze grondbeginselen uitgaande wereldbeschouwing, die alle bezwaren der deugd onder den naam van vooroordeelen arglistig uit den weg ruimende en omverhalende strekkingen, op het weeke en als was kneedbare hart van den jongeling hebben moeten. Maar het ijverig uitgestrooide zaad komt op als onkruid in de jeugdige ziel, vernielt haar maatschappelijk en werkt, om het zoo eens uit te drukken, op tijd. Oververzadiging volgt ieder laatst verslonden verhaal; al die zonder orde, zonder keuze, zonder reden of

[p. 641]

doel doorgeloopene romannen en tijdschriften, laten geene enkele weldadige gedachte achter; niets dan den verderfelijken algemeenen indruk bewaart het slagtoffer als een gifdrank in zijn hart. Hij prikkelt zich de zinnen stomp, ontwricht zijne rede in den gemeenzamen omgang met verdorvene en beginsellooze scheppingen, is zelden in staat den naam te noemen van den schrijver, die zijn talent leende aan de verdelging van zijn inwendig bestaan, en ontwaakt eindelijk uit den roes - want vroeg of laat ontwaakt men altijd - even ledig van hoofd als te voren en lediger van hart, terwijl eene eeuwige walging hem vervolgt.

Het zou gewis jammer, pijnigend en weinig verkieslijk zijn, voor een door kunstgevoel aangetrokken gemoed, zich aan de Academie vreemd te moeten houden aan de uitstekende en gezonde gewrochten van de pers, welke ten onzent of bij onze naburen in het licht verschijnen, maar dan wete hij te schiften, leze met den geest des onderscheids of bidde van den hemel eene trouwe en liefderijke hand af, die hem met wijze bezorgdheid en teedere strengheid het voedsel des geestes aanreike. Een Student behoorde eigenlijk zoo weinig mogelijk in het tegenwoordige, zoo veel mogelijk in het verledene te leven op het gebied der kunst. Zal hij iets aan het tooisel zijns geestes hebben toegebragt, als hij die onoverzienbare vlakte van al die op hetzelfde patroon geknipte en door naschrijvers bij elkaer gelapte romannen heeft trachten af te draven, een veld, dat, als in een benaauwden droom, telkens aangroeit, naar mate men vordert? Indien zich bij hem de een niet om den ander in zijn geheugen verdrongen heeft, zal het publiek er zich gewis na een half jaar niet meer aan laten gelegen liggen, en hij zal zich zelfs niet eens in het voorregt verheugen mogen van er op eene assemblée een paar phrases over aan den man of liever aan de vrouw te brengen. Neen! de degelijke, studerende jongeling behoort zich, met al het begrip van zijne eigenwaarde, boven dien voorbijgaanden stoet van octavootjes, welke de eerste kwade wind, dat is de laatst te voorschijn komende schrijver, als ter haast opgezette kaartenhuizen, voor altijd omver blaast, heen te zetten, en, liever dan om te zwerven op die zee van drijfzand, zich, als aan een plegtanker, vast te hechten aan die onvergankelijke gedenkteekenen des menschelijken vernufts, welke zijn van alle eeuwen en van alle geslachten, gelijk Alice aan het heilig kruis, wanneer de geest des kwaads haar aangrimt. Naar de meesterstukken moet hij heen; niet alleen slechte, even zeer middelmatige boeken zijn de pest voor de jeugd, en wat zijn de meeste hedendaagsche romans, navolgingen van navolgingen, anders? Zij verlamt, zelve vervalt zij er door tot middelmatigheid. Wenscht de jongeling in de schoone letteren der beschaafde volken van Europa uitspanning te zoeken - en wie zou het niet verlangen? - hij doorleze met onderzoek en voorzigtigheid de meesterstukken van Engeland, Frankrijk en Duitschland. Haakt hij naar romans, hij ga tot Richardson, Smollett, Fielding, Scott, en bij de nieuweren tot Manzoni, Bulwer, Dickens en Warren. Frankrijk biedt zijne klassieke opvoeding de

[p. 642]

hand, in deszelfs groote mannen uit de eeuw van Lodewijk xiv, in deszelfs welsprekendste prozaschrijvers, deszelfs onverwelkbare tooneeldichters. In deze zoeke hij de kern, putte hij het merg, zuige hij den honig! en zoo gij dweepen wilt, beminnelijke jongeling! zoo neem uwen Schiller uit de kast, en uw rein gevoelig hart zal in zijn milden dampkring niet verharden of verschrompelen, maar zich veredelen, verheffen, dankbaar en zalig uitzetten. Doch wat spreek ik? De groote Shakespeare is onsterfelijk, en leeft immers voort door alle tijden heen, weldadig en koesterend als eene zon, even verkwikkend, even jeugdig, even nieuw, even eenig, onvergelijkelijk en onovertroffen, als toen hij zijne eerste stralen schoot over zijn magtig eiland van denkers en Elisabeths roemvol hof. O! de jongeling, die dezen leert verstaan, dezen weet te genieten, te schatten!... Geluk, dierbare vriend, geluk! reik mij de hand, kom aan mijne borst! gij zijt gered! gij zijt voor Wuftheid, voor de tering der ziele, bewaard!

Klikspaan wil zich hier niet langer bij ophouden. Het zou hem voorzeker niet moeijelijk hebben gevallen, bij eene vroegere gelegenheid, den Wufte meer opzettelijk te schilderen, doch hij mogt eene zwakheid, welke, hoe rampzalig en ondermijnend ook in de gevolgen, toch maar alleen de overdrijving is eener hoogst loffelijke hoedanigheid der tegenwoordige Academieburgers, uit vreeze voor een mogelijk verkeerden indruk op de zoo humane stemming des algemeens, niet te uitvoerig behandelen en te zeer in het volle licht stellen. Hij vreest zich daardoor welligt hier en daar niet duidelijk en bepaald genoeg te hebben uitgedrukt, doch ieder, die hem de eer pleegt te bewijzen zijne blaadjes in handen te nemen, zal den toestand, welken hij te bestrijden tracht, wel beseffen en gevoelen. Zou er iets tegen te doen zijn? Voorzeker, maar niet zonder veel inspanning en veerkracht van geest, want ik verbeeld mij dat de Wuftheid in de lucht zit; zij is niet alleen eene kwaal der Hoogescholen, het is eene kwaal der zamenleving. Wuftheid is, even als de muzijk, fatsoenlijk geworden. Hoe zou het anders kunnen of zij gaven elkander de hand. Eene juiste bepaling er van te geven gaat mijne krachten te boven, doch ik ben in het bezit eener briefwisseling geraakt, tusschen twee Leidsche Studenten, de Heeren Quem Nosti en Totus Tuus. Deze geef ik, als ophelderend voorbeeld, het tegenwoordig geslacht ten beste. Of nu deze brieven verdicht zijn, dan wel of Klikspaan in de onbeschaamde mededeeling er van zijn naam en wapen¹ getrouw blijft, gelieve men liefst niet te onderzoeken. Beide heeren zijn Juristen.

1 De familie Klikspaan bezat geen wapen en een man uit het volk als ik hecht er weinig aan, maar, dacht ik, het is toch altijd nog al aardig voor de kinderen. Toen tarnde ik op een avond het roode lapje, dat mij op den schouder was genaaid, van mijn pak af en lag er mijne stalen pen boven op, en zoo ontstond dan het volgende wapenbord: eene zilveren narrenroede eindigende in een pennebek op een rood veld. Tot helm eene zotskap, getralied met een comisch masker; tot helmteeken eene hand, welke een pennemes omvat; tot houders twee studenten; tot spreuk: ιλαρος ουχ ιλαος

[p. 643]

De ouders van Quem Nosti wonen te 's Gravenhage, Totus Tuus is een Student-Leidenaar. Beide hebben een tikje weg van de nuffigheid des Diplomaats, beide zijn Studenten-Autheurs, Leden van de Rederijkers-Kamer, vurige gallomanen, aanbidders van de buitensporigheden der romantische school en - is 't nog noodig het te zeggen? - beide behoorende tot den poëten-club. Zij schrijven elkander natuurlijk alleen in vacantietijden of wanneer Quem Nosti zich ten gevolge van ongesteldheid te huis bevindt, en als zoodanig kunnen de meesten dezer brieven ook eene aardige bijdrage tot den Student buiten de Academiestad opleveren. Hetgeen Klikje onder Wuftheid, misschien bijna even goed door flaauwheid uitgedrukt, verstaat, zal er, naar hij meent, scherper door uitkomen, dan wanneer hij zijne bedoeling nog langer en langwijliger met betoogende redeneringen poogde op te helderen. Al de brieven zijn in het fransch geschreven, dat spreekt van zelf, hier en daar met hollandsch er tusschen. Hij plaatst voorop eenige knipbriefjes, gelijk ieder Student er dagelijks ten minste één schrijft; zoo hij hoopt, in een iets minder gedraaiden stijl.

Wodansdag, dix heures du matin.

La vieille maison du Breêstraat et ses vieux habitants seront bien aises de recevoir le Seigneur Totus Tuus. A propos, j'ai eu hier une trois fois damnée mécompte, que je te dirai en temps et lieu. C'est du don Juan!

quem nosti.

Amice,

C'est toujours avec un nouveau plaisir que je reçois des invitations d'aussi aimables personnes que toi et pour des desseins aussi grandioses. Sacrédieu de Patisserie! je viendrai retremper mon âme à l'abreuvoir de la gourmandise! En attendant, je suis dans la plus grande hâte,

Tuissimus,
quem nosti.

Quem Nosti brengt hier de in dien tijd zoo beruchte zinsnede te pas, met welke Louis-Philippe de meeste zijner antwoorden op de aanspraken der verschillende ligchamen, bij alle mogelijke plegtigheden, aanving en waarmede het legitimistisch dagblad la Mode zich tot vervelens toe vrolijk maakte.

In het volgende briefje, hetwelk Janins Barnave begeleidde, ziet men reeds het Candidaats-examen in het verschiet. Men merkt echter volstrekt geen oordeel omtrent den Barnave op. Jongens als Quem Nosti, hoe geestig anders ook, geven zich weinig rekenschap en hebben zelden een gevoelen.

[p. 644]

Amice,

Ontvang hiernevens uw Janin terug; hij is mij zeer te pas gekomen en ik bedank er u voor. Dit moet ik wel doen bij geschrifte, daar ik al weder, in mijne plans om hier te overzondagen, door een brief uit 's Hage, verhinderd word. Het schijnt dat het fatum er zich mede inlaat, en ik even noodzakelijk naar de Hofplaats moet als Napoleon naar Moscou.
Ma pauvre tête commence tellement à se garnir de la science des Cujas et des Barthole, que je désire vivement faire jouer ce volcan et me débarrasser enfin de cette lave ardente de définitions, qui pour la plupart n'ont pas le sens commun. Partout où je me tourne, je retrouve cette sempiternelle Justice; je demande à tout le monde s'il est sui juris ou bien alieni juris et je rêve Fusia Caninia. Je t'assure qu'il n'est pas facile de se faire juste. Prie pour moi. Addio.

quem nosti.

Mi caro,

Een zeker voorgevoel zegt mij, dat gij wijs genoeg zijt geweest, de ne pas avoir fait vingt lieues pour aller à l'église par un temps qui n'est pas de ce monde. Stellig zijt gij te huis gebleven en onbevroren. Viens donc prendre ce soir un modeste repas dans la mansarde d'un tien ami, il sera tout à toi. Un refus sera considéré comme du dédain tout pur.

quem nosti.

Wij kunnen niet gissen waarop deze bijzonderheid doelt, daar wij toch niet zoodanig van bedehuizen verstoken zijn, dat wij, even als de bewoners van het Noorden van Zweden en Noorwegen, die wegens het jaargetijde en de verwijdering van kerken, slechts een paar malen 's jaars te kerk kunnen komen, twintig mijlen zouden moeten afleggen. Gemakkelijker is het steeds het gemaakte van de uitdrukking overal, b.v. in de woorden: dans la mansarde d'un tien ami, te herkennen.

Amice,

Na rijp beraad dwing ik mijzelven uwe invitatie te weigeren: het ontbreekt mij aan moed om de redoutables te negligeren. Het zijn nu nog slechts twee avonden om voor die snaken te courbetteren, et alors je change en gobelet mon large écritoire. 'T is nu al zóó ver met mij gekomen, dat ik ze zie: op al de stoelen zit er een. Ik droom ze, ik eet ze, ik drink ze, ik hoor ze spreken, enfin zij assommeren en absorberen mij geheel en al. Ik zou u toch niets kunnen debiteren dan regtsgeleerdheid en verdriet. Adieu, vergeef het mij.

6 December 1836.
A toi de coeur!
quem nosti.

[p. 645]

Dit briefje zou nog al aardig zijn, wanneer er niet zoo overtollig veel fransche woorden in voorkwamen.

Het Examen is afgeloopen en Quem Nosti vertrekt naar de oude lui, om er zelf het berigt van te brengen en te gelijk zijne verjaring te vieren. Het schijnt dat de geboortedagen van de beide vrienden nagenoeg op denzelfden dag vallen, ten minste ik moet het veronderstellen uit volgenden brief, zijnde een antwoord op een vers, dat onze Student-Autheur zijn vriend vermoedelijk had toegezonden.

Mon féal ami,

Je sais à ma grande désolation, que celui

Qui donne un bijou,
Au moins s'il n'est fou,
En désire un autre,

et je ne possède pas l'art mystérieux des vers, je suis à peu près un inconnu sur la rive poétique. Sonnets ou virelays ne sont jamais sortis de ma tête prosaïque, ‘ores ne sçays ni souffloter des rondeaux, ni du flageol sonner chant bucolique.’ - Aussi ne suis-je pas le fortuné voisin des nayades Oudevestiennes, qui t'abreuvent si largement de leurs aquatiques faveurs et te font tirer des accents vraiment surprenants de ton psaltérion. Voilà mon impuissance versiproductive et sonettifère dûment manifestée.
Ta lettre me fit un sensible plaisir; je n'avais qu'un regret, c'est que tu avais pris le pas sur moi. Mais, pour venir en second, mes voeux n'en sont pas moins sincères, ils sont même gigantesques, ce sont des voeux-monstres. Puis, ayons encore bien des jours pareils à ceux où

Nous allions, dans la nuit, sous les balcons dormants,
Pour de jeunes beautés murmurer de doux chants,
Ou bien, sous les tilleuls aux mobiles arcades,
A la lune adresser de molles sérénades!
Ayons bien plus encor de ces libres festins,
Où l'on rit de la vie et des graves destins,
Où se passent les nuits en des ébats folâtres,
Qu'illumine le punch de ses flammes bleuâtres,
Où notre front s'ébranle et quand vient le grand jour
On gagne son logis d'un pas furtif et lourd.

Addio, mi caro! tu m'as écrit bien tard, la diligence est inexorable, il faut te quitter; ma lettre, que je clos encore par des vers d'autrui, t'arrivera, je pense, au milieu de tes jouissances domestiques et innocentes. Oui, mon cher,

[p. 646]

J'afferme,

Que nonobstant que vostre amitié ferme
Tousjours fleurisse en sa verdeur fréquente,
Certes encor ton Epistre éloquente
Près du ruisseau Cabalin composée,
Luy a servi d'une doulce rousée,
Qui reverdir la faict et eslever
Comme la rose au plaisant temps du ver.

A toi de coeur.
quem nosti.

Hoe weinig hartelijkheid! Zoo zal het de geheele briefwisseling door blijven; aardigheden verkoopen, faire du bel esprit dans un style alambiqué, apprêté, maniéré, minaudant, torturé et artificiel, - ik ga van den weeromstuit ook fransch schrijven - een getutoyeer van den beginne tot het eind, - maar warme vriendschap, maar eene enkele vriendelijke gedachte... Niets van dat alles; het is alles vorm, alles geest, altijd lagchen, stoeijen, malligheid: de ware vriendschap is ernstiger. En als men al de brieven doorgelezen heeft, is er niet één woord, dat de beide jongens, die stellig heel aardig zijn geweest op eene Promotiepartij en zich volkomen fatsoenlijk presenteerden, in een beminnelijk daglicht stelt of ons begeerig maakt, hen te leeren kennen.

Het schijnt dat hier eenige brieven ontbreken. Wij zijn in de groote vacantie.

Mon cher,

Voici le résultat de mes perquisitions. J'ai mis de la coquetterie à te procurer le col le plus idéal des magasins de la résidence et j'espère avoir réussi. Une mère n'aurait pas fait mieux. Malheureusement j'ai fait la triste expérience que magnifique et peu cher sont deux choses incompatibles: il coûte... dix florins! mais j'espère qu'il trouvera grâce pour la pureté de ses lignes, la flexibilité de ses organes et son noeud artistement construit. Grâce à mes soins, tu auras la tête la mieux encadrée de la ville et les tendrons que tu feras sauter refléteront leurs oeillades assassines dans le superbe satin de ton col parisien. Adieu, mon cher, console-toi, tu seras superbe!

Et jamais diplomate

Ne parut plus guindé, ni plus haut sur cravate.

Leide, ce matin.
De coeur,
quem nosti.

[p. 647]

Viens prendre ta tasse de café à la maison Vauquer. J'ai chez moi don Quichotte avec les vignettes de Johannot. Adieu, ik loop collegie houden et me faire assommer de latin.

Vergelijk over la maison Vauquer le père Goriot van Balzac; aldus noemt Quem Nosti zonder reden zijne kamer. De twee verzen die den brief besluiten zijn van Alfred de Musset.

Sacrédieu, mon cher, je m'en vais t'écrire une fameuse lettre, puisque tu le désires; George Dandin, tu l'as voulu! Ce n'est pas moi qui dirai que je m'ennuie. Passe encore, si j'étais un touriste vagabond et mobile, un pilier de salon, un fat, un freluquet; si de beaux équipages, de légers tilburys, sylphes de l'écurie, et des miss Annette me faisaient tourner la tête; - je ne parle pas du Snijboon; qui est-ce donc qui a eu cette mauvaise plaisanterie? il n'y a qu'un Hollandais pour cela - si j'étais fou de bruit, de foule, de plaisirs, si j'aimais les lustres de cristal plus que les étoiles du soir et préférais les fleurs de toile peinte aux calices odorants, qui se balancent si langoureusement sur leur tige souple et gracieuse, où ruisselle une sève qui leur porte la couleur, le parfum, et la santé, - alors, à la bonne heure, j'aurais un spleen, gros comme la tête de tels de nos amis que tu sais; mais maintenant, paisible et casanier comme je suis, je végète doucement dans ma bonne ville assoupie et dors assurément bien plus tranquille, que la plupart des maris de ce bas-monde. Ah ça! comment vont tes amours? Prends garde aux spleens, au moins, car il n'y a rien de si embêtant que des spleens, enflés comme des têtes. Mais ne voilà-t-il pas que je me jette tout d'un coup dans le mauvais-sujétisme! Parlons d'autre chose. Que disent tes voisins et tes voisines?² Car à coup sûr faut-il qu'il y ait des cancans, des on-dit, des nouvelles. Je compte sur ta visite. Je suis toujours chez moi. Dans le courant de la semaine prochaine je viens dîner à la Haye; si j'en ai le temps j'irai te voir, mais je crains bien de n'en pouvoir rien faire.
J'ai été à Amsterdam pour me faire cimenter quatre grosses dents. Dentz a fourré pendant plus d'une demi-heure ses dix doigts salés entre mes pauvres mâchoires, puis il a mis dans les cavités de mes malheureuses grosses dents une matière molle, ressemblant infiniment à de la cire argenteé, c'était du ciment anodin. Anodin! Ah, bien oui! A peine de retour, j'avais des maux cent et cent mille fois pire qu'auparavant. Jamais je n'ai tant souffert. Il me prenait envie de souffleter tout le monde, et il m'a fallu toute la force d'âme que tu me connais et la conscience entière de ma dignité d'homme, pour ne pas briser les meubles et la pendule. Je mande Dentz. Le cruel! ‘Le mal passera, prenez patience!’ voilà tout ce qu'il put me dire. Et la douleur passa, mais seulement après deux jours de fièvre et une bouche horriblement enflée. Ne va jamais, je

2 Herinnering aan Béranger, le voisin.

[p. 648]

t'en conjure, te mettre entre les dix doigts salés de Dentz; il te tourmente pendant une trentaine de minutes éternelles avec des tenailles d'acier, des ouates dans les dents, qui te font venir la chair de poule, et une certaine exhalaison d'ail, qui tient le patient dans un continuel suspens de nausées. Ces voluptés coûtent ƒ20.
J'ai reçu une lettre de V..... On n'est donc jamais content! Ce garçon a tout ce qui ferait mon bonheur,

L'air du ciel, l'eau des puits,

Un bon fusil pour la chasse aux moineaux, et puis

La liberté sur la montagne!³

et il a le front de s'ennuyer! Grand Dieu! quelle joie, si ma bonne fée me conduisait, ne fût-ce qu'en songe, vers quelque charmant réduit, qu'elle m'eût préparé! Et il se plaint, l'ingrat! il mériterait d'être cloué à ter Gou ou à Egmondbuiten. Il connaît tous les alentours, tous les sentiers, toute la campagne!... Mais ce serait alors seulement que mon bonheur commencerait. C'est pour humer l'air pur, pour rêver sous les arbres, pour être seul avec l'abeille qui butine, l'oiseau qui chante, le feuillage aux longs murmures; c'est pour s'égarer dans les bruyères, pour s'inonder du parfum des fleurs, pour jouir des étoiles du soir et pour tremper ses esprits dans la divinité de la belle nature, c'est pour cela que la campagne est faite! Et il ne comprend pas cela! Je l'exile dans un café, sur un billard, entre des verres de bitter et le condamne à la mauvaise odeur des hommes et des pipes. Nous verrons s'il s'y corrigera.
Que fait V........? Il ne souffle pas. D..... l'attend toujours et s'impatiente. M........ est parti et pour jamais. S.......... est allé voir sa familie. v.G. est à V.... Ma petite société se disperse.
J'ai gesjouwd ici avec un jeune Américain, dont j'avais fait la connaissance dans la voiture publique. Il avait un tailleur exquis et assez bonne mine, ce qui sont deux excellentes qualités. Je te l'aurais presque adressé, mais comme je ne savais pas comment tu prendrais la chose et que d'ailleurs il était un tant soit peu taai, je l'ai laissé partir comme cela. J'aime les étrangers, même ennuyeux. Imagine-toi! un homme de par-delà l'Océan! un homme qui peut avoir écouté la chûte du Niagara et navigué sur le fleuve des Amazones! Malheureusement, celui-ci n'était que de Boston.
As-tu lu les Voix intérieures et Lazare? On m'a dit que P... était venu hier pour me voir: j'étais dehors. Je le croyais déjà parti. Si tu le vois, tu lui donneras un baisemain de ma part... Ah ça, mon cher, la cloche sonne midi et mon café m'attend. Adieu. A coup sûr, si tu te plains d'une chose, ce ne sera pas du trop peu de longueur de cette lettre. Ecris donc un peu à ce pauvre V..... qui ne reçoit des nouvelles de personne. Une feuille est si vîte remplie, je viens d'en

3 victor hugo, Lazzara.

[p. 649]

prendre encore une fois l'expérience. Ensuite tu me répondras sur tout ceci ou tu viendras en personne.

Leide 24 Juillet 1837.
totus tuus.

De aanhef van dezen brief is weder onuitstaanbaar boekachtig. Als de stijl zoo onopregt is, begint men waarlijk aan de opregtheid van de meening te twijfelen, en houdt deze voor hetgeen zij hier is: vorm, woorden, voces praetereaque nihil. De Snijboon was een harddraver even als Miss Annette. De eerste behoorde, als ik mij niet vergis, den Heer van der Hoop, de andere Lord Seymour.

Bonjour, l'ami! comment cela va-t-il? Et quelle lettre! une lettre de cinq pages bien comptées, et quelles pages! Tu écris des chosettes, l'ami, comme une Sévigné masculine, et quelle Sévigné masculine! des chosettes poétiques, terribles, amusantes!... A propos, je me suis mis à t'écrire sans trop savoir que dire, ainsi permets-moi de remettre ce soin à ma plume. Tu as été chez ma femme de ménage, ma dame de la halle, mon chou, et quel chou! Elle ne m'a rien envoyé.
L'épisode des dents cimentées m'a arraché des larmes véritables ou à peu près. Comment! tu as été à Amsterdam, ville aristocratique, mercantile et surtout ganachement suffisante à soi-même, pour te faire plomber tes chicots par un juif, par un méchant marchand d'orviétan! Quelle misère! Et voilà, mon carissimo, comme je saute de tes chicots à ton poète aux paroles d'or, et quelles paroles d'or! Ces Voix intérieures ne sont pas encore venues chatouiller mon tympan. Pauvre tympan! on te racle comme une cuisinière ferait une marmite, on te rrracle avec des arrrrrrrrticles du sempiternel Code! Ah! Sacrécode, sois damné! anathême sur toi, et nunc et semper et in saecula saeculorum! Mais retournons aux Voix intérieures, qu'on est convenu d'appeler les Occidentales. Je suis fort curieux de les entendre, et si en effet il y a de la ventriloquie, cela ne manquera pas d'être excellent. En tout cas je ne sais pas, pourquoi les poètes, poètastres, poéticules, poétereaux, etc. ne parleraient pas du ventre; à coup sûr leurs accents ne se manifestent pas toujours naturellement, et le ventre n'estil pas le siège d'émotions violentes et douces? Mais n'approfondissons pas surtout cette idée et quittons notre premier refuge à nous tous, argumentum tout à fait digne d'être remarqué en faveur de l'égalité des hommes, dont je ne me soucie guère, ce qui n'empêche pas que depuis quelque temps je ne sois 92 on ne saurait l'être plus. Morbleu! c'est une jolie collection de roitelets et de reinettes que la vieille Europe porte à son cou ridé, mais, nom d'une casquette! la vieille se lèvera et les secouera une fois pour toutes. En attendant, promenons-nous et cueillons des fleurs, mais, pour l'amour de Dieu! n'arrachons pas nos dents!

[p. 650]

Ce maudit furore vient d'émousser ma plume, attends! j'y vais tailler une pointe, une pointe acerbe, et quelle pointe acerbe! - Je n'ai pu trouver mon canif, enfin j'ai déterré une autre plume et mes esprits se sont calmés. Puis j'ai regardé ma lettre et je me suis trouvé ridiculement hors de mon rôle; mon langage est excessif et j'ai voulu recommencer meam epistolam, mais je me suis écrié: non! ma bataille est faite, elle restera! Cependant je prendrai la liberté de te faire observer que ma lettre n'est pas le fruit d'une lubie vineuse; parole d'honneur! elle a été écrite à jeun, entre neuf et dix heures du matin. Hélas! mon cher! comme je me les rappelle ainsi mes bons vieux souvenirs, et quels souvenirs! Ah, l'ami! quand brandirons-nous encore une fois sur nos têtes glorieuses le spumantem pateram dans ces festins échevelés qu'on ne quitte jamais soi-même! Patatra, c'était là le bon temps! Mais il reviendra, j'y compte.

Hélas, quand reviendront de semblables moments?
Faut-il que tant d'objets si doux et si charmants
Me laissent vivre au gré de mon âme inquiète!
Ne sentirai-je plus de charme qui m'arrête?
Ai-je passé le temps des ⁴

Ton féalissime
quem nosti.

De tirade op de Voix intérieures is nog al dwaas; Quem Nosti was ook wel iets geestigs schuldig voor zijne lafheid aan het begin van den brief, welke er waarlijk niet door kon. De uitval tegen de koningjes en koninginnetjes raakt kant noch wal en komt volstrekt niet te pas voor iemand, die la Mode leest. Doch hij meende het er zoo ernstig niet mede. Helaas, niets dan kwinkslagen over en weder! De hemel beware ons voor zulke brieven of zulke vrienden! Met regt mogt hij de verzekering geven, dat hij niet dronken was.

Hier schijnen weder brieven weg.

Me revoilà, mon ami, comme toujours, avec ma plume perry, mon encre perry et ce papier mince et fluet, que tu t'es mis à détester de si bon coeur; mais cette fois je ne te dirai rien, ni de mon chien, ni de mes oiseaux, ni de mon jardin, ni de mes nouveautés littéraires; je ne te dirai seulement pas que je suis seul, tout écorché d'amis et qu'il ne se passe pas la moindre charmante bêtise

4 la fontaine, les deux pigeons.

[p. 651]

pour nous mettre un bon moment en train d'hilarité; et cependant, mon cher, je veux être pendu, si, avec cette noire canaille de plume de fer, je ne te fais pas un griffonnage de quatre feuilles. Ouf! quelle phrase! Elle est assez longue, pour n'être pas de Bossuet. Je n'aime pas les périodes qui traînent, aussi peu que les paroles pompeuses, sesquipedalia verba. Ik houd niet van met lange woorden te spreken. Il en est peu qui savent faire cet exercice avec grâce. J'en connais un pourtant, c'est le petit de B..... Un de tes intimes, mon cher! quoi donc! B...... noster, puer dilectissimus! La rauque orgie avait chassé la nuit; étoiles, lune, noirs nuages, ombres fantasmagoriques, toute cette canaille avait fui hals over kop; déroute complète, sauve-qui-peut général. Il n'y avait que le soleil qui entreprît de nous mettre à la raison. Il vint, comme Malherbe, et comme lui avec des prétentions de lumière; mais comme il s'en retourna avec un pied de nez, quand nous lui eûmes bien vite fermé les volets devant son insolence. Les professeurs allaient pérorer; mais qu'importe! Nous disions:

Qu'est-ce que la science à côté de l'amour?
L'hiver donne la neige et le soleil le jour,

Aimons! chantons! trêve aux paroles.

Préférons, puisqu'enfin nos coeurs flambent encor,
Aux discours somnolents le choc des coupes d'or,

Aux vieux sages les belles folles!⁵

Et les coupes circulaient et avec les coupes le Cardinal Pouf faisait la ronde. Ah! quel gaillard! Etudiant de Jéna ou de Goettingue, ce singulier personnage est parvenu, à force de barbe, de gravité feinte et à la faveur de sa robe lie de vin, à se faufiler parmi le corps auguste des cardinaux. Il boit comme le soleil aux jours pluvieux d'automne - le digne mentor qu'est celui-ci pour venir nous chasser de notre cher festin! - s'établit, s'installe chez vous, et bien habile celui qui le fasse déguerpir du premier coup. Le voilà chez B..... Impossible! Le rat d'église tient bon. Va-t'en! Va-t'en! Va-t'en! Pas moyen! Le pauvre garçon n'y tient plus. Il se lève. Des flots d'une liqueur noble comme le sang lui sortent de la bouche. Dans sa lutte avec le cardinal il était penché à mi-corps hors de la fenêtre et ce malencontreux Phébus jetait sur lui un rayon de reproche. Enfin il succombe et va rejoindre les étoiles, les lunes, les ombres, et autres lâchetés terrestres et célestes, lorsque nous nous jetons aux pieds de l'inflexible cardinal, en lui criant grâce et merci. A ce mot de Merci notre jeune héros se relève, le front humilié; sa voix est rauque de désespoir, ses muscles se gonflent, ses cheveux se dressent, son pas, inégal comme celui du petit Ascagne, se raffermit, et d'un visage de Tancrède indigné il interpelle l'effronté cardinal, boit à lui, en hurlant: ‘pas de grâce, jamais, jamais!’... Et le cardinal a disparu. Vois-tu, c'était sublime! C'était le plus beau spectacle de ma vie. Eh bien! je

5 victor hugo, les Voix intérieures.

[p. 652]

parie que Bossuet ne savait pas phraser comme un étudiant du dix-neuvième siècle. Vive le dix-neuvième siècle! Chasser les étoiles, la lune et les ombres, faire fi du soleil, abolir le jour, vaincre le cardinal Pouf, le buveur le plus accompli, le plus acharné, le plus audacieux!...

Quel rêve!!! et ce fut son destin!⁶

Encore quelques jours, et le temple de la gloire, c'est à dire celui de la publicité, - car pour la gloire je n'y compte plus, je ne compte plus que sur le bonheur - va s'ouvrir pour moi. Mon livre est à peu près imprimé; soixante pages, mais d'un caractère très-serré. Tu verras, c'est du sérieux. D'où vient que je ne t'aie pas encore vu venir? Je t'attends toujours avec impatience. - Et tes amours? La place me manque, sans cela je te parlerais du Guy et de mille autres choses, que je réserve pour une autre fois. Viens ou écris. Adieu.

Leyde le 17 Août 1837.
totus tuus.

De schildering van den kardinaal Pouf, hoewel vol valsch vernuft, is niet geheel onaardig; er is ten minste leven in. In enkele trekken blijft echter altijd aanstelling. Op het laatst komt den Student-Autheur boven. Hij geeft een boek (!) van zestig bladzijden uit. Over den roem is mijnheer echter reeds heen. Zou de redactie van den Studenten-Almanak er welligt schuld van zijn?

Leyde le 18 Août 1837.

Mon ami,

Je refuse. Quelle proposition! et comme elle me sourit! Mais le parti en est pris, je reste cloué à Leide, où je me suis fait des occupations, et j'y attends pacifiquement le retour de ceux que j'aime. Le noeud de la cravate-monstre de T..... m'est apparu pendant l'horreur d'une profonde nuit. Il était sanglant et il riait; de temps en temps il agitait au-dessus de moi ses deux aîles formidables de chauve-souris et faisait rejaillir sur ma face un sang dont les gouttes me faisaient mal. Le sang était gris. Cela n'empêche pas que j'aime beaucoup T..... avec ou sans cravate et que je serai bien heureux de l'avoir bientôt ici. - J'ai un roman dans la tête; et quand tu seras là, je ne vois pas ce qui ferait obstacle à nos petites fêtes. Est-ce que tu as l'intention d'aller à Paris? On m'en écrit. Adieu.

totus tuus.

6 lamartine, Bonaparte.

[p. 653]

Vendredi.

Mijn waarde Vriend,

Hoe vaart gij toch in deze afschuwelijke temperatuur? Pour moi je souffre comme un damné - c'est à dire que j'entends l'enfer à ma façon, comme une énorme glacière. Je ne fais qu'entasser tourbe sur houille, houille sur bois, et vice versa; et pour le reste, j'enfonce ma pauvre vie dans les horreurs d'une Dissertation, d'un Specimen. Ami, tu es un heureux jeune homme, tu ne connais pas encore ces délices. On a dit que de tous les corps pesants, le plus pesant était une femme acariâtre. Je le crois, mais pour moi le Specimen offre quelque chose de semblable. Je dis pour moi, qui veux y mettre de meo, qui veux respecter le bien d'autrui, - et qu'il y a de belles choses à y prendre! - et qui me suis mis en tête de soigner un peu coquettement cet enfant-là. Mais je deviens ennuyeux à ne parler que de mes souffrances physiques et morales. Il est temps de quitter mon pauvrissime individu et de parler un peu d'autre chose. - Je n'ai pas encore vu l'annonce de ton oeuvre; pas le moindre indice: partout un acre silentium. As-tu lu le Caligula de Dumas? On dit que le grand homme est parti pour la Hollande et que de la part de la France c'est un commencement d'hostilités. Il faut le voir à tout prix, cet impressionable personnage. Hélas! ce seront encore autant de mensonges débités sur notre compte, qui ne manque pas déjà d'être surchargé. Cette nouvelle te sera agréable, je pense, à moins que, fidèle à ton projet, tu ne partes un de ces jours, pour voir ces individus remarquables chez eux. - Que fais-tu, toi et les tiens, et que fait-on à Leide, à quoi je voue toujours un bien vif intérêt? Donne-moi donc de temps en temps quelque bonne nouvelle ou remplis une page d'aimables causeries. En avant, la plume Perry! des nouvelles, s'il vous plaît! - Je ne puis manquer - style immanquable! - de t'offrir mes souhaits. Encore une année à ajouter à notre collection. Me voilà à vingt-trois, et tu n'es encore que vigésimaire. Ma foi! c'est le bel âge. Savoure le bien, mon ami, comme le reste; car cela marche lentement, mon ami, mais cela marche: nous serons au bout sans y avoir songé, sans avoir joui, et non sans avoir subi des dégoûts et des déboires.

N'est-ce pas que la vie est une chose amère,
Sire? - Hélas! - et que l'homme est un souffle éphémère?⁷

Sed jam tempus est, disent les ennuyeux. Je finis donc. Adieu, mon brave Totus! tu ne diras pas que je t'oublie. J'attends ta réponse, car une lettre, il me la faut, entends-tu! Et que Dieu te tienne en sa sainte et bonne garde!

quem nosti.

7 victor hugo, Marion de Lorme, iv, 8.

[p. 654]

Uit den vorigen brief, waarschijnlijk in het begin van het jaar 1838 geschreven, bespeurt men, dat het winter is geworden, na de groote vacantie het Doctoraal is afgelegd en Quem Nosti, niet geheel naar zijn zin, te huis zijne Dissertatie zit te schrijven.

Tu es bien aimable de m'écrire, mon cher ami, et je voudrais avoir de meilleures nouvelles à te donner, mais je souffre et depuis longtemps. D'abord c'étaient des douleurs rhumatismales dans le dos, puis au cou, à présent c'est du tic douloureux. C'est une souffrance intolérable et je garde la chambre depuis plus d'une semaine. Tu es bien là vraiment avec ton ‘heureux jeune homme’! Sais-tu ce que c'est que le bonheur? C'est d'avoir un corps bien portant, une royale nature, comme dit Barbier, et de baiser une jolie fille derrière une touffe de jasmin. Mais des jeunes filles à moi, pauvre valétudinaire morose et malingre? à moi ton style de dandy? Ne nous abusons pas sur nous-mêmes. Une chaise de nuit et un gros bonnet fourré, voilà ce qu'il me faut; autre chose ne me tente plus. - Mais ce n'est pas pour cela que je t'écris; tu parles de Dumas et de son voyage en Hollande. D'où le sais-tu? Est-ce que tu l'as lu dans les papiers? Car il faut que je voie l'auteur d'Anthony. Eussé-je les douleurs les plus atroces de l'enfer je le verrai!... Ecris-moi où tu as pris cette nouvelle et dismoi la vérité sans réticence. J'y compte et tout de suite.
On me laisse me rouiller tout seul ici, je ne vois personne. Oui, la vie est une chose amère! et cependant nous y tenons: faiblesse humaine! L'impression de mes vers va lentement. J'enrage. Du reste je ne fais que bâiller, regarder mes oiseaux et prendre médecine. C'est intéressant! Je ne sens que des courants d'air, je ne vois que de la neige; je m'aperçois aussi, et cela aide à me consoler un peu, que tu te fais chaque jour davantage un garçon d'esprit. Tu diras que tu glanes; mais il faut savoir glaner. D'ailleurs ma verve est épuisée, mon esprit n'est plus que de l'eau tiède - tu sais que c'est un excellent vomitif - mon corps qu'un vieux torchon, ma peau du cuir, et tout cet amas de choses laides et sales - pardon! c'est presque une impertinence -

Leyde le 13 Janvier 1838.
Ton ami,
totus tuus.

Totus Tuus heeft kou gevat. Hij maakt er gebruik van, om er aardigheden over te verkoopen en zijn toestand te overdrijven. Zijn boek is nog altijd onder de pers. Of het nog dat zou zijn van zestig bladzijden?

Mon ami,

La Rederijkers-Kamer s'assemblera Mercredi à la salle au Burgt - à six heures du soir. Nombre de membres honoraires seront présents. Ce sera, je crois, une belle réunion. Nous comptons sur toi et serions fort désappointés si tu nous

[p. 655]

faisais faute. Le trois-moulins sera de la partie et chauffera le dernier acte. Vive la jeune école!
J'ai le spleen. Je ne sais pas trop d'où cela peut venir, mais il n'est pas moins vrai que je l'ai horriblement, que l'envie me manque de te dire des folies et que la matière se dérobe sous ma plume. Aussi ne t'ai-je fait ce billet que pour te dire combien nous sommes sûrs de te voir. Adieu.

Leyde le 17 Février 1838.
totus tuus.

Mon ami,

Il y a bien longtemps que je ne t'ai vu. On m'apprend que tu as dansé à A......... et que par suite de tes excès acrobatiques, tu es tombé malade. J'espère que cela n'aura pas été grand chose et que, guéri et bien portant, tu promènes comme toujours par la Haye ta face ronde et réjouie. Nous vivons ici assez allègrement. Les dîners se suivent. Tous les jours quelque fête. Mais plus de cardinal Pouf, plus de boom in de schaduwe, plus de punch brûlé, plus de vins fumeux et pétillants, plus d'ivresse, plus de délires de l'esprit, plus de débordements des sens! J'excepte un énorme pâté de foies gras que T..... B.... V.......... et moi, nous avons gobé ensemble à notre propre ébahissement. A propos, V.......... vient de passer son examen.
Il m'est impossible de travailler. Des charpentiers et autres individus de bruyante espèce occupent la chambre au-dessous de moi et m'abassourdissent les oreilles et le jugement. Quel malheur pour la république des lettres!
Je t'écris proprement pour te dire que je t'attends à la salie au Burgt mercredi prochain. Les indispositions étant exclues et non admises. Après la réunion littéraire je t'attends chez moi à une réunion gastronomique.
Adieu, mon cher, le temps m'échappe. Je te salue de bon coeur.

31 Mars 1838.
totus tuus.

P.S. Wat mankeert u toch? As-tu la fièvre? of heb je 't op de borst?

david.

Wilt gij een borrel, vriend?

uria.

Neen, ik bedank u, Vorst!
'k Heb chocolaad gebruikt, want 'k heb het op de borst.

piet boddaert, David en Bathseba, treurspel.

[p. 656]

Amice,

J'ai attendu jusqu'à présent pour t'écrire, mais, hélas! me voici encore obligé de rester où je suis. Une implacable ordonnance m'escamote encore une semaine. Il faut bien se résigner. Je m'ennuye à la mort, bien que ma table soit encombrée de livres de toute espèce. Du reste, je n'ai rien de bien nouveau à dire et je te prie de croire que ce n'est que sur ta demande, que je t'écris cette lettre, insipide comme de la pluie. Je t'envoye une traduction du Balling, que j'ai relu avec plaisir dans le recueil de Hasebroek. Je crois qu'il serait difficile d'en faire une qui fût plus littérale. Je voudrais que tu en fisses une autre en vers. Essaye! Tu me demandes quelle est ma maladie? Ce n'est ni le mal Saint-Jacques, ni le mal Saint-Martin, ni le mal des Ardents, ni la mâle rage, ni la lèpre, ni la peste, ni le tétanos.......
Devine, si tu peux! et choisis, si tu l'oses!
Et je suis désespéré de ne pas assister à la séance de Mercredi.

Ton ami,
quem nosti.

l'exilé

Pourquoi, saluant en un seul jour des peuples si divers, pourquoi, nuages infidèles, poursuivre ainsi votre course impétueuse? Arrêtez, arrêtez! rallentissez votre ardeur! Soyez les messagers de l'Exilé! emportez mes douloureux soupirs, mes voeux pour la France! portez-lui mon salut royal!

Ah! l'homme n'aime point comme vous à errer sans relâche. Il lui est dur d'être privé de la terre chérie, que le sort lui donna d'habiter aux jours de son enfance. Que le soleil darde sur lui des rayons obliques ou verticaux, là seulement où ils tombent dans la même direction que sur son berceau, là seulement leur éclat lui semble doux.

La cicogne et l'hirondelle, poussées par quelque vague inquiétude vers des régions inconnues, accompagnent le fugitif; l'aigle royal garde son aire: jamais il n'abandonne le roc où s'élève son trône. En un sol étranger fleurissent des arbustes plus modestes, le chêne s'attache aux lieux où il domine.

Et moi, on m'arrache à mon empire héréditaire! Chassé, j'ai dû fuir le sol paternel et m'embarquer pour des rivages étrangers. Comme une vile ivraie on jette le lis royal par-dessus les murs du jardin. On m'interdit le tombeau de mon père, et le sang des rois que je porte en mes veines cause ma ruine, à moi, qui ne suis qu'un enfant qui n'a point fait de mal.

Est-ce donc un malheur, une malédiction que d'être né prince? Le sort, réservé à Reichstadt, à Bordeaux, est-il le fruit amer du pouvoir? Le pays ne rejette-t-il de son sein que ceux qui ont porté sa couronne? Cherchez ici, cherchez là-bas, cherchez partout les princes de la France, seulement ne les cherchez pas dans la France elle-même.

Misérable que je suis! Quelle multitude de chagrins et de douleurs, depuis qu'au premier matin de ma vie la contraire fortune m'enveloppa dans un voile de deuil! Mes lar-

[p. 657]

mes d'enfant furent des pleurs de détresse, et mon premier pas, celui qui porte l'enfant sur le coeur de son père, fut vers la tombe de l'auteur de mes jours.

Ces coups, l'amour d'un peuple les eût guéris plus tard; mais, hélas! avant les jours de la défiance je fus poursuivi par l'opprobre et la calomnie. Un autre n'a qu'à s'accuser soi seul des hostilités qu'il soulève; prince, on est maudit dans la tombe, maudit dans le berceau.

La couronne qui ceignit ma jeune tête, fut-elle donc pour moi, trompeuse en son apparence dorée, le signe funeste qui devait me désigner à l'exécration? Le nom du quatrième Henri se mariant au mien, ne fut-il donc qu'un nom de blasphême, l'horreur du peuple Français? Était-ce donc un forfait que d'être né Bourbon?

Que je suis bien puni de cette couronne, qui naguère me souriait! On a donné mon habit de fête à Orléans, pour ne me laisser que la robe du pélerin; on m'a chassé loin de la France vers des bords inhospitaliers, et l'on force le lis des rives de la Seine à languir dans un désert.

Oh, l'exil est cruel! Toute la terre devient une prison. Il s'appelle une grâce et pèse plus lourdement sous le masque de cette feinte liberté. Le zéphyr soufflant dans le feuillage devient un siroc, alors qu'il gémit le long de bords étrangers. Au pays de l'exil le plus faible soupir de la bise se change en tempêtes, telles qu'on les entend mugir pendant les nuits d'hiver.

Loin de leurs tombes l'exilé doute de ses ancêtres. L'exil nous désennoblit; d'hommes, libres par le sang de nos pères, il nous rend esclaves. Il nous force à mendier un asile, à trahir notre langue et notre religion, à mourir empoisonné par une atmosphère étranger.

Et ce devait être là mon sort, malgré les cendres de cinquante aïeux, malgré le sang de leurs veines, répandu sur tous les champs de bataille, mes droits à la royauté! Le peuple respecte une ruine, un monument, et sa témérité ose porter la main sur la colonne de la monarchie, dont l'antiquité remonte aux origines de l'état.

On m'appelle fils de France, moi, orphelin de toute la terre! Hélas! de ma couronne étincelante et perlée, il ne me reste que cette cicatrice au front. Je n'ai que ces pleurs qui me font souvenir d'être un roi, et de mon large empire et de l'enivrement trompeur des cours, il ne me reste que les douleurs.

Pourtant je ne te maudis pas, ô ma France! Vers tes rives j'étends chaque soir mes mains qui te bénissent: mon amour pour toi ne s'affaiblira point. Qu'un autre, quittant une chaumière pour une autre chaumière, oublie sa première demeure! celui qui doit quitter l'éclat d'un trône pour l'obscurité de l'exil se rappelle toujours les droits que sa patrie ne cesse jamais d'avoir sur son coeur.

Adieu, ma France! j'attends ici mon heure suprême. Il ne me reste plus qu'un seul voeu, celui qu'un jour plus propice me ramène au milieu de mes sujets, non à la tête d'une armée, mais comme un messager de paix. Bien que mon pied ne foulera jamais ton sol, ô France, n'interdis pas à ma cendre les caveaux de Saint-Denis!

[p. 658]

Hier en daar worden, gelijk men ziet, brieven gemist.

Mon ami,

Tu désires savoir le jour de notre prochaine séance. Ce sera Mercredi en huit, 9 Mai, et nous t'attendons. Tu verras apparaître dans notre glorieuse Rederijkers-Kamer un nouveau météore éloquent, un jeune homme phénoménal, rempli de puissance pulmonique et de résonnances dulcisonnantes, qui pourra un jour, armé de ces éléments Nestoriens et Mirabeaulesques, remuer des univers.
Ensuite, si le temps et l'air, rempli d'atomes inspirateurs, le permettent, ton féal, chef de la société occulte, dont la terreur me défend de prononcer le nom, nous versera, aux heures de la nuit qui suivront la séance, un hydromel aromatique, pour la préparation duquel nous épions une occasion favorable, pour prendre d'assaut les serres chaudes du jardin botanique et le cimetière communal de la bonne ville de Leyde. Car tu sais qu'il est notoire que l'hydromel pris dans des crânes humains donne soudain des émotions funèbres, romantiques et ineffables. Ainsi donc ne te laisse pas séduire par la Sirène Kermesse, mais viens et sois à nous, car souviens-toi que c'est pour toi seul que ces solennités se préparent.
H...... is gepromoveerd. Il y avait plus de trente estomacs au dîner doctoral. Je m'y suis fort amusé, mais ivre, hélas! comme toujours! Je suis incorrigible! pas ivrissime pourtant. J'ai passé mon temps de repos à filer doux aux pieds d'une vieille Lissoise, qui prenait un singulier plaisir à me planter de temps en temps au beau milieu du visage les dix extrémités les plus calleuses, qui se soient jamais arrogé le titre de doigts au bout d'une main de femme. J'en étais au plus brûlant de ma passion, quand un bombardement meurtrier d'oeufs frais m'a fait déguerpir, et je te jure que tu ne m'aurais jamais trouvé plus attachant qu'après cette gluante bataille.
J'ai parcouru ta traduction. Tu veux que j'en fasse des vers. Impossible, mon cher! D'ailleurs une traduction en vers n'est qu'une imitation lointaine, un faible écho de l'original, dont elle rend rarement les détails et toutes les nuances. Quand on veut faire goûter un morceau de poésie dans une langue étrangère, il me semble que la traduction la plus littérale sera toujours la meilleure. Mais cadeau pour cadeau et afin de te tenir un peu au courant de mes essais, je t'envoie des vers, que j'ai faits l'autre jour pour une jeune femme, et le portrait d'un de nos fidèles, qu'il m'a pris fantaisie de couler en sonnet. Vois, si tu le reconnais. Au reste je n'ai rien à dire, si ce n'est que je me suis enfoncé de toute l'immensité de mon altier esprit et de toute la profondeur de ma vaste intelligence dans l'histoire de la révolution française de Thiers.

Le 30 Avril 1838.
totus tuus.

[p. 659]

P.S. Tu me laisses deviner, si je l'ose. Eh bien, voyons! dans ton catalogue de corruptions!... Serait-ce par hasard la mâle rage?

Ah! du bonheur ployons la tente!
L'étoile disparut des cieux,
L'avenir trompa ton attente,
D'un voile se couvrent tes yeux!
Ce ne fut qu'un trompeur mirage,
Cette riante et douce plage
De la sainte maternité;
Tel autrefois le vieux Moïse
Entrevit sa terre promise,
Avant le jour d'éternité.

Caressant une fleur nouvelle,
Ton nouveau-né sur tes genoux,
Trois fois heureuse et trois fois belle,
Pour nous quel spectacle plus doux!...
Nos vérités ne sont que fables,
Mais dans les maux irréparables
Celui-ci ne comptera pas;
Bientôt, bientôt le ciel console,
Vers toi se tourne ma boussole:
Ton bel enfant me tend les bras.

Au jour serein de votre fête,
Madame, pardonnez ces vers,
Peu propres à venir en tête
D'un essaim de plaisirs divers;
Mais bien souvent le plus doux charme
Consiste à donner une larme
A l'espoir pour nous disparu,
A ceux que la tombe recueille,
Aux amitiés que l'âge effeuille,
Au rêve auquel nous avons cru.

Le front ému, bénis la vie
Qui fermente en ton jeune coeur,
Regarde ta route aplanie
Et rends grâce au Dieu Créateur!
En tes jardins jamais de brume!
Le soleil de l'amour s'allume
De rayons tendres et joyeux!
Celui vers qui ton coeur s'élance
Est mon fidèle ami d'enfance:
Quel noeud pourrait nous unir mieux?

[p. 660]

Sonnet

 

C'est bien la force unie à la bonté! la grâce

 

Et la mâle puissance à la sérénité!

 

Dans ses membres d'acier quelle charmante audace!

 

Dans son âme d'azur quelle limpidité!

 

 

 

Le signe dans ses traits de quelque antique race

 

Est empreint noblement, et la sagacité

 

Habite en son regard d'un feu pur agité,

 

Qui de reflets soudains illumine sa face.

 

 

 

Est-ce un jeune Germain, simple, franc, ingénu?

 

Est-ce un adolescent des bords lointains venu,

 

Des îles d'Amérique un généreux sauvage,

 

 

 

Drapé dans sa peau fauve, épris et confiant,

 

Affamé de bonheur, de vivre impatient?...

 

Non! c'est d'un coeur loyal la plus parfaite image!

Weder is de groote vacantie nabij en de Dissertatie niet alleen af, maar reeds door den Promotor nagezien.

Amice,

Je te remercie de l'aimable envoi de tes derniers vers. Mes remarques et mes conjectures à une autre fois et pour cause. - Je présume que c'est par ton entremise que le Clarissime *** m'a fait remettre mes oeuvres complètes. De quoi autres actions de grâce. Le savant homme y a mis quelques points d'interrogation et une demi-douzaine d'observations assez peu importantes, le tout assaisonné ça et là de certaines matières farineuses, traces du déjeuner qui l'aura compensé de la lecture de mes joyeusetez latines. Je conviens que c'est une assez méchante occupation. Le vieux *** me l'avait offert comme promotor, ce que je n'eus garde de refuser, surtout à présent qu'il roule avec son épouse et ses moutards vers le fond de la Belgique, - mit Gattin und Gefolg!! - et qu'il m'abandonne ainsi à mes propres inspirations. Nous lui chaufferons au retour un prooemium ébouriffant pro tot tantisque beneficiis avec le vix exprimere possum et le Utinam d.o.m. vos servet incolumes. Bref on le coulera à fond par la charge à fond de train, comme disait l'illustre Gaudissart.
Mon temps passe ici d'une manière assez uniforme, sans événements, sans aventures, sans chocs, sans rien; enfin, on a parfois bien peur de s'ennuyer. Comment parer à ce spleen! Les jours se suivent avec la rage de se ressembler furieusement, et les amis ne moussent pas beaucoup. J'attends les vacances et avec elles les amis de Leyde, qu'il me tarde de voir.
J'apprends que le jeune et interessant van B.........e t'est venu voir. Qu en penses-tu? On dit du bien de sa pièce; moi, j'y trouve des longueurs insurmontables et la préface est au moins ridicule. Avoue, mon brave, que c'est

[p. 661]

encore quelque brise de France qui s'est promenée certain jour sur nos marais bataves. Je te donne le bonjour.

quem nosti.

Mon cher,

Je ne te conseillerais pas de venir à Leide voir comme je vais, ce serait le plus féroce guet-apens qui pourrait s'imaginer. On ne voit qu'immeubles, maisons et arbres; tout le monde ici fait acte de mobilité, et ce serait une bien mauvaise plaisanterie de te faire l'énumération de tous les honnêtes Leidois, qui promènent leur oisiveté le long des bords du Rhin, laissant entre les mains des croupiers allemands ce que les hôtelliers veulent bien ne pas leur surfaire. Si tu savais, mon ami, comme cela me réjouit et quelle extase est la mienne, comme je me sens enlever tout d'un coup dans un ciel de délices, lorsque je me représente ces bruits confus de l'Europe remuante, ces eilwagen, ces bateaux à vapeur, ces kellners, traversant les cours comme autant d'éclairs, et puis ce ciel d'airain, ce soleil de feu, ces fronts accablés où la sueur ruisselle, cet or répandu à pleines mains dans les mains les moins dignes, et que je me trouve paisiblement assis tout seul dans ma bonne et calme chambre de l'Oude Vest, les stores fermés, ignorant la couleur du ciel, étranger aux chaleurs de la canicule et ne dépensant pas un sou. O volupté ineffable!
Etre sage, et railier l'amant et le poète,⁸
voilà, mon ami, la vraie philosophie! Malheureux, celui qui le nie! Rien ne vaut mieux que de savoir repousser les impulsions, les besoins du jeune âge. La vieillesse risquerait de n'avoir plus assez de sujets de plainte, si on se laissait être trop heureux. Grand Dieu! je me pâme de plaisir en songeant comme je gronderai tout cet hiver et comme j'aurai de bonnes sources de mauvaise humeur, à cause de tous ces jours divins que je laisse s'écouler inutilement avec préméditation et de propos délibéré; je te l'ai toujours dit, mon féal, tu ne sais pas être mécontent; tu ne connais pas l'ivresse d'un visage à peau de daim; tu ignores l'art si profond de nier le bonheur, la jeunesse, les attraits de la vie, et de te faire un été, suivi d'un hiver, rempli de rhumes, de catarrhes, de fluxions, de rhumatismes, raisons inépuisables de haïr, de détester, non en gros, mais en détail, tous les jours, que le vulgaire passe si gaiement et si bien, comme il croit, ici-bas. Fi donc! En ce moment je gage que tu ris. Seras-tu donc toujours incorrigible? Viens un peu me voir vieux à vingt-un ans, presque infirme et dédaignant de jouir de tout ce qui fait aimer la vie. Tu me plaindras peut-être. Moi, je m'en félicite et j'appelle cela du bonheur.

Leyde le 10 Juillet 1838.
totus tuus.

8 victor hugo, les feuilles d'automne.

[p. 662]

Door de geheele briefwisseling heen heeft men een sterk verlangen naar Parijs en eene groote vooringenomenheid met de Parijsche schrijvers kunnen opmerken, die bij gevolg veelal geheel van buiten gekend worden en veelvuldig te pas gebragt. Van daar de weinige oorspronkelijkheid van geest, van gedachte en van stijl in alle deze brieven. Quem Nosti en Totus Tuus zijn beide maar halve Hollanders; het zijn tweeslagtige wezens, die voor Paryzenaars zouden willen gehouden worden. Zij zijn nooit zichzelven, zij gaan voornamelijk bij Janin ter school, wiens levendige stijlwendingen, onrustige phrasenloop, afgebrokene redenering en schitterende tegenstellingen, overal door hen op de hielen worden gevolgd. Nergens straalt verder eenige studie door; alles glijdt bevallig en schertsend over de ijskorst des gezelligen levens. Ook in dezen laatsten brief is geene waarheid, het is opgeschroefde humor, niets anders. Totus Tuus is nijdig dat hij óók geen verlof kreeg om op reis te gaan.

Quem Nosti neemt het veel te ernstig op.

Je m'empresse de t'envoyer cette lettre, qui j'espère arrivera encore assez tôt pour devancer de quelques minutes les aides de notre savant archéologue Leemans, qui viendront sous peu, mon illustre jeune homme, s'emparer de ton pauvre corps desséché, pour lui donner une place calme et paisible derrière les vitrages soigneusement fermés du Muséum, au beau milieu des momies, entre feu Sésostris et madame Putiphar, bien frotté de résine et de myrrhe, afin de le préserver du beau soleil qui pourrait y ranimer une étincelle de vie. Ou bien se pourrait-il que tel autre conservateur s'emparât de ton chétif individu et le fît passer pour quelque Psammosaurus, Plesiosaurus, Ichthyosaurus, Dinotherium, Mastodonte ou autre fossile, et que les savants vinssent, les yeux écarquillés, rechercher si tu appartiendrais au genre humain ou bien si tu serais quelque lézard, quelque scorpion, quelque fourmi gigantesque. Peste, mon gaillard! ta lettre m'a fait rire comme un Dieu du bon temps d'Homère. On me l'apporta dans mon lit. Il était onze heures et demie. J'avais été la veille dîner au Deyl avec la jeune Haye. Eheu! Eheu! quelle orgie et que de pots cassés! Bref, j'étais encore, amico, dans une douce extase, cuvant délicieusement un vin généreux, évaporant comme un buffle, à demi intoxicated, et tout chaud encore des baisers des Frétillons de la Haye, quand on m'apporta ta lettre biscornue, ta lettre flanelle, ta lettre eau chaude, ta lettre seringue. Dieu de Dieu! et cela se croit un philosophe! Je te conseille fort, mi caro, de consulter une fois les oeuvres du savant père Peerdeklontius,⁹ écrivain rare, il est vrai, qui entendait bien autrement la vie et qui en parlant d'un mélancolique ne fait pas trop

9 Studentes sive comoedia de vita studiosorum autore ignoto peerdeklontio, 1647. - Men vergelijke het Panathenaeum, maandwerk voor Studenten door Studenten, September 1842.

[p. 663]

mal ton portrait: ‘un pauvre imbécile, refusant de voir que la chair de perdrix vaut mieux que les lentilles, et qu'il est plus sain de rire que de se repaître d'idées creuses et noires dans un triste réduit.’ Quoi! te laisser pourrir de la sorte, quand tu as de quoi être heureux et remplir tes goussets! Et tu oses nommer cela du bonheur! Arrière! je ne te fais pas même l'honneur du crime, c'est pis, c'est ridicule. Adieu. Comme j'attends sous peu, ton genre de vie ne changeant pas, une lettre de faire part, je te souhaite bon voyage dans l'autre monde; mais si par hasard il s'opérait quelque heureuse réaction dans ta carcasse, si tu voulais avouer, accepter, extirper la cause purement physique, et il n'y en a pas d'autre, de ta maladive mauvaise humeur, et que d'une vieille patraque tu redevenais le joyeux compagnon d'autrefois, apôtre de la gaieté, chanteur de drôleries, alors je m'engage à célébrer ta palingénésie et nous sablerons encore une fois, comme au bon vieux temps de la Gnognote, les entrailles de quelques flacons poudreux, étonnés de leur longue existence.

12 Juillet 1838.
A ta santé!
quem nosti.

Wij geven het fransch zoo als wij het vinden. Sabler des entrailles! Men treft zeker meer vlekjes aan. Maar Klikspaan kan even weinig voor de zuiverheid van vreemde talen instaan als de kastelein van het hôtel le lion d'or; de verantwoordelijkheid mogen de schrijvers op zich laden.

Après ma lettre ultra-mélancolique, où le bonheur et les délices de la mauvaise humeur étaient si chaleureusement proclamés et que tu as eu la maladresse de prendre au sérieux, nous ne nous sommes plus écrit, et si je cède aujourd'hui à mes envies de correspondance, ce n'est que pour savoir comment tu te portes, ce que tu fais et avoir un petit mot de réponse. Quant à moi, je n'ai absolument rien à dire. A quand tes oeuvres complètes? Mais adieu. Ecris-moi plus longuement que je ne fais, mais je n'ai pas le temps. Crois-moi toujours, mi caro,

Leyde le 19 Août 1838.
Ton devoué,
totus tuus.

Ami,

Tu as la bonté de t'informer de mon individu et de me reprocher ma maladresse. Mon individu se porte à merveille et maladroit toi-même. Voilà ma réponse assez catégorique. Les presses du fameux Elzevier dit Roering sont à gémir épouvantablement sous une Dissertation que je regarde croître avec l'oeil humide d'un père, en chantant avec Eléazar:

[p. 664]

Fille chère,
Près d'un père,
Viens mourir;
Et pardonne,
S'il te donne
La couronne
Du martyr!¹⁰

J'ai mes centaines d'ordures typographiques à nettoyer par jour, ce qui a doublé mon admiration pour les amateurs de ces sortes de choses, et je m'en tire le mieux possible. Quant au sujet de la maladresse, c'est toi qui as mal compris, comprenant que je n'avais pas compris ce que tu voulais me faire comprendre, par quoi tu as fini par me faire comprendre maintenant que tu t'es mal compris toi-même. Oui, brave jeune homme, j'ai lu avec une figure digne du sujet ta lettre, respirant les rhumatismes et les cataplasmes, les clystères et la goutte, et tu as très-bien reçu mes remontrances humbles.
J'ai vu l'occupation de tes jours, concentrée sur la critique littéraire, ce qui est bien la plus ingrate besogne de toutes les besognes insupportables d'icibas. Tu nommes cela passer utilement ton temps. Crois-moi, ces combats plumitifs ne mènent à rien. - Il y a ici quantité de joyeux compagnons qui se battent les flancs pour s'amuser et qui réussissent quelquefois. Ils vont même jusqu'à se permettre l'orgie échevelée. - Tu vas à Paris, mon brave, et tu fais bien. Que je voudrais en pouvoir faire autant! Mais je viens prendre mon grade au mois prochain. Mes saluts à tous les amis et crois-moi

quem nosti.

De Dissertatie wordt gedrukt, weldra zal de Promotie volgen. Somtijds zou men waarlijk zeggen, dat er iets meer achter Quem Nosti zat, b.v. als hij zich over de critique littéraire uitlaat. Maar, ach! gij zoudt u bedrogen vinden. Hij verkoopt misschien eene de hemel weet in welk boek, in welk dagblad, opgeloopene phrase.

Mon ami,

En revenant chez moi d'une excursion de quelques jours la première chose que je trouvai sur ma table ce fut ta Dissertation cartonnée, épigraphée, et, ce qui vaut mieux encore, oubliée, c'est-à-dire ayant fait son temps et son devoir - et j'ai salué avec respect et affection le pavois qui t'a élevé au doctorat. Si j'avais pu assister à la cérémonie et me mêler à la foule pour te rendre mon hommage, un coup de main eut tout dit. Maintenant que je dois t'écrire, je serai

10 scribe, la Juive.

[p. 665]

plus long, sinon plus éloquent. Je ne viens pas ici te dire cependant que l'âge des plaisirs et la bonne et jeune vie d'étudiant sont passés, que tu te vois jeté soudainement dans les soucis, les embarras de la vie, qu'il te faudra t'ouvrir ta carrière et tâcher de te faire une position dans l'épaisse multitude où tu viens de te lancer; je ne te ferai pas non plus des voeux, pour que ta vie à venir, cette vie, qui ne te laissera pas en chemin, comme celle qui vient de se fermer, soit propice, heureuse et facile, en dat uw oude heer veel pleizier aan u beleve. Ces choses ont été dites mille fois, elles se rediront mille fois encore, sans que cela changera rien au train des affaires de ce monde, et ne cesseront pas de suppléer à des idées chez ceux qui n'en ont pas, et de fatiguer le patient, succombant sous le fardeau de tous ces pénibles, invariables et uniformes compliments. Mais il y a autre chose. L'occasion qui nous unissait n'est plus, celle qui t'attirait chez moi et qui nous mettait sans cesse en présence à la moindre envie. Hélas! l'expérience ne le prouve que trop, et nous ne serons pas longtemps à l'éprouver, que les circonstances font et défont les relations, les affections, les amitiés, en apparence les plus durables. Soyons au-dessus des circonstances, et en amitié restons étudiants comme toujours. Je ne saurais pas pourquoi le doctorat doit tout démolir de ce que nous portons de tendresse au coeur. Quant à moi, plus jeune que toi et par ma position domestique stationnaire au bord du fleuve académique, je regarde le flot qui passe et qui passe et qui passe, mais qui ne chante plus aussi gentiment que jadis. Les flots rejettent les fleurs que j'y laisse tomber, et les premières, emportées par le courant, sont déjà bien loin. Encore une couple d'années et elles n'auront plus pour moi de doux murmures, les bords de frais ombrages. Tout sera tari et dévasté. Alors avec l'amour et quelques gouttes de l'eau précieuse de mon fleuve chéri, recueillies dans le fond de mon coeur - oh! sois du nombre! - faisons-nous une vie de silence et d'oubli, n'importe! mais rajeunie, mais heureuse, mais ennoblie par 1'amitié, la paternité, les douces vertus! Faisons-nous cette vie-là, mon ami! avec l'étude et les Muses, c'est la seule bonne, la seule vraie, la seule charmante, la seule durablement salutaire. Adieu.

totus tuus.

Een onbeteekenende brief voor boezemvrienden, bij zulk eene gewigtige gebeurtenis. Totus Tuus vergelijkt zijne kennissen bij druppels uit den stroom des Academielevens, die hij opvangen wil en in zijn hartekuiltje bewaren. Welk een beeld! Op het laatst rijst de liefde als in een nevel uit de kimmen; la paternité staat daar niet voor niets. Over het algemeen zijn al deze brieven veel te mooi. Er is geene natuur in; overal mist men de grata negligentia, alles is gekunsteld en gewrongen. Het zijn ware brieven van Studenten-Autheurs, bedorven door verkeerde lectuur: vol valsche schittering en geschreven als of zij voor de pers bestemd waren.

[p. 666]

Mon cher ami,

Il y a fort longtemps que je ne t'aperçois plus; tu es là-bas à avocasser et à faire le Perrin Dandin de tous tes poumons et de tous tes bras, et ton amour pour les individus qui se querellent et portent la haine écrite sur leur front, te fait mépriser souverainement tous les joyeux compagnons, qui aiment bien tout le monde et ne te feront pas gagner un sou de ta vie. Je cours à mon miroir! Oui, ce calme, ce contentement, ce nonchaloir, c'est bien moi. Douce image, salut! tu feras le désespoir des jeunes avocats. Hélas! oui, je crois que tu m'oublies. Les distractions de la vie te tendent leurs filets! Il y a nombre de personnes que je tiendrais à envelopper comme cela dans une immense distraction, car cela soulage bien des tribulations de la vie, en nous plongeant, chère illusion de quelques instants! dans une heureuse absence de mémoire. Mais souviens-toi toujours, je te prie, que tu n'es pas du nombre.
Oui,

Le dessein en est pris: je pars, cher Théramène,
Et quitte le séjour de l'aimable Trézène.¹¹

C'est trop faire languir la France. Je m'en vais à Paris. Loisir doublement mérité après tant de mois de piochage. Nous ne restons pas plus longtemps que Février. - J'ai dîné l'autre jour chez *** avec des personnes de ta connaissance. Le dîner était exquis et la demoiselle est vraiment charmante, sinon jolie, mais en effet qu'est-ce que la beauté? Une fleur des champs, où le premier boeuf venu met son pied. R..... est tout à fait de mon avis là-dessus: demande à son oeil. Je lui chante:

Nu lust me op 't aangezigt te dragen,

Die ik mijn blaauwe lievling noem,

Deez nagebleven korenbloem,

Schaars purper in deez geele dagen!

Het is een vuistslag waar 'k op roem!

Die kaatst moet wel den bal verdragen;
Het vuur heeft hij me uit 't oog geslagen:

Het onweer gaat met licht verzeld.

Om thans door mij te zijn vermeld

Zie 'k veel te veel gescheurde kragen,

Hoor ik te veel gevloek om hier

Gesteld te worden op 't papier.

L'union, l'esprit de corps, la fraternité étudiantesque, tout cela ad hajos, ampart. Ampart lui-même ampart, avec tout le jargon du même calibre. Les Sénats s'ébranlent et chancellent. En voilà-t-il des affaires pour toi! Op zijn goed Hol-

11 racine, Phèdre i, 1.

[p. 667]

landsch: 't is een bedonderde boel, en niemand, die iets praesteert. J'en ris et je féliciterai le corps des Etudiants, quand bientôt il n'y aura plus ni Sénat Intro ubique, ni Sénat Nulle Part; ni Sénat duce Minervâ, ni Sénat duce Baccho; ni Sénat Amicitia, ni Sénat Haat en Nijd; ni Collegium supremum, ni Collegium infimum. Que les Présidents des Facultés soient désormais avec des Assesseurs les uniques représentants du Corps, voilà la seule manière digne de terminer une fois pour toutes ces puérils et ridicules débats. Cet ordre de choses, je l'appelle de tous mes voeux. Il est vrai que les Sénats étaient fort mal composés et par suite encore plus mal recrutés, mais il est vrai aussi que ces malheureuses quoiqu'inévitables querelles sont la honte de l'Académie, le dégoût de tout homme qui n'est pas un sot et un enfant, et qui aime un peu het Leidsch Athene. Maar dit onder ons, want ik heb volstrekt geen pleizier om blaauwe lievelingen ergens anders dan aan mijn knoopsgat te dragen. Adieu.

totus tuus.

Totus Tuus heeft zijn waarschijnlijk Candidaats-examen afgelegd en krijgt de gevaarlijke belooning van eene reis naar Parijs. Nu wil ik wedden, dat hij geheel voor de poes is. Zijn oude heer moge het op zijn geweten hebben! Ondertusschen zijn de zoogenaamde standjes - zoo toch luidt het kunstwoord - uitgebarsten, en wij moeten bekennen, dat hij er ernstiger en met meer vuur over spreekt dan wij van hem gewacht zouden hebben; want al begint hij met te zeggen, dat hij er mede lacht, blijkt het toch genoeg uit het vervolg, dat zij hem ver van onverschillig laten. De verzen zijn geparodieerd naar de Najaarsmijmering van Beets, welke toen in de poëtische club der Rederijkers aan de orde van den dag was.

't Behaagt me dan aan 't hart te dragen,

Die ik mijn blaauwe lievling noem,

De nagebleven korenbloem,

Schaarsch purper in die geele dagen!

Amice,

J'allais justement t'écrire, lorsque je reçus ta lettre, pour te faire parvenir par la poste un immense cri de désespoir, à la façon de ceux de feu Jérémie, et qu'il me tardait de lâcher. Il n'est donc que trop vrai: le spirit s'en va totalement, et tout le monde, à ce qu'il paraît, veut être plus ou moins ganache. Quoi donc, les fidele brüder de Leide, ils ont été dans le Paauw, pendant plusieurs soirées consécutives à se pousser fort laconiquement, sans qu'un seul ait eu le courage de faire jouer le poignet, absolument comme des grenouilles in eene sloot, die men wel dood kan slaan, maar niet uit elkaar halen. Mais cela devient d'un ridicule grave. Va pour la St. Barthélémy, j'aime mieux cela, après tout, que ces féroces combats du Paauw, où l'on a peur de se faire mal. Pourtant, que je

[p. 668]

voudrais être encore des vôtres, malgré cet épouvantable orage dans un pot de chambre! Car votre vie là-bas est mille fois préférable à la mienne. A te dire la vérité, je me morfonds quelque peu parmi ces robins de gros calibre, et l'admirable corps dont je suis l'oméga commence à me peser. Je commence lentement à m'éteindre parmi les dossiers poudreux et dans un an je pense que je serai confit tout à fait. Aussi en suis-je réduit à te causer cour d'assises. Oui, mon brave! j'ai aussi ma part d'innocence à défendre. Noble profession que celle d'avocat! Ils sont là deux à gémir derrière les verrous du Spinhuis, deux misérables humains, dont j'ai bien peur que le dos ne porte un jour le stigmate fort désagréable du crime de bas étage. Permets-moi de te présenter le plus jeune de mes clients! C'est un intéressant et candide jeune homme de 19 ans, dont la mine ne serait pas tout à fait épouvantable, si son chef était couvert de cheveux. Cette absence totale de pilosité a mis à nu la bosse du vol, qui l'a poussé naturellement entre mes mains tutélaires. Il est clair par cette circonstance, que Madame Justitia, constans et perpetua voluntas, n'aura jamais de prise sur ce gredin-là; aussi j'espère qu'elle ne s'en prendra qu'à son bonnet de coton, qui lui tient lieu de toupet. Au reste il réunit en foule tous les mauvais penchants des hommes, mais que nous autres savons modifier en les manifestant de meilleure façon. L'autre est du genre féminin. C'est une vieille horreur des champs, bossue, ridée, affreuse. Que veux-tu qu'on en fasse? Elle fera peur aux gens et je serai réduit à y perdre mon éloquence. J'ai de la besogne, à ce que tu vois. - Pour la beauté, je suis de ton avis, c'est une très-mauvaise chose. La beauté! Pouah! cela passe! Parle-moi de la laideur, cela reste. Depuis que je t'ai vu j'ai été trois(!) fois amoureux; mais la page est remplie. Salue les gens de ma part et adieu.

quem nosti.

Hoe vaart de Rederijkers-Kamer?

De jonge advokaat worstelt nog tegen den stroom des levens, maar, geduld! spoedig is Leiden verdreven uit zijn hart, het Studentenbeginsel volkomen uitgeroeid, verstikt; - hij is philister.

Je me trouve très-bien ici. Le temps n'est pas trop favorable, mais en payant des cabriolets on économise sur les décrotteurs. Il faut prendre Paris comme les bambins leur riz au lait, le long des bords de l'assiette et des trottoirs des rues. Hier il faisait un temps charmant, pas froid du tout; un ciel bleu, un soleil de printemps brillaient sur nos têtes. Il y avait foule partout et beau monde aux boulevards. Les cochers de fiacre ne se contenaient pas de colère. Nous fîmes une longue promenade, longeant les boulevards jusqu'à celui de Bonne-Nouvelle et retournant par le trottoir opposé; puis, prenant par la rue de la Paix, la place Vendôme, la rue Castiglione, nous longeâmes les quais jusqu'au Pont-Neuf, après avoir traversé le jardin des Tuileries, et nous retournâmes par

[p. 669]

le côté opposé jusqu'à la place Louis xv, où l'on s'occupe beaucoup d'embellissements, pour revenir par la rue Caumartin. A quatre heures nous étions chez nous, fatigués et contents, après une course de plus de trois heures. Un bon dîner au café de Foy, arrosé de Châblis et d'Aï, nous restaura, et c'est ainsi que nous arrivâmes à huit heures chez des dames que nous avions promis de venir voir. Ainsi, c'est-à-dire: à moitié gris. Aussi ai-je jasé comme une pie et n'ai presque rien aperçu de la société. La joie au coeur nous revînmes chez nous passé onze heures en disant mille folies... Mon ami! il n'y a que Paris pour manger, boire et rire, et s'il m'arrivait d'avoir des sujets de pleurs j'irais les tarir à Paris. J'y deviendrais mauvais, je m'y corromprais et ce serait un péché, je ne l'ignore pas, mais aussi quelle satisfaction d'oublier le malheur! Mais allons, pas de bêtises et pas de diables bleus! ‘Ecris-moi,’ diras-tu, ‘ce qui ne peut s'écrire que de Paris.’ Quand je n'ai rien vu encore. Nous venons d'arriver. A une autre fois. Adieu.

Paris, Décembre 1838.
totus tuus.

Ton billet, mon ami, me causa un vif plaisir. Tu es vraiment d'une complaisance et d'une exactitude pour tes amis qu'on ne saurait trop louer. - A peine débarqué! Fi donc, Faublas! Après tout, roué que tu es! je te jure, que mon plus vif désir serait de quitter au plus vite mon présent gîte, pour m'engloutir sur tes traces dans cette infernale cuve qu'on appelle Paris.¹² Ici rien de nouveau. Ce qui nous intéresse, tout cela sort encore des lieux où tu es. As-tu été à la Chambre pour entendre Thiers et Guizot? As-tu vu Rachel et M. de Candia et M^lle Garcia? As-tu vu Berlioz? Ah! mon Dieu! quand j'y songe, il faut posséder une résignation bien chrétienne pour ne pas jeter le froc, c'est-à-dire la robe aux orties et donner le tout au diable, pour s'en aller se perdre gaiement dans le dédale Parisien. Comment va ton compagnon? A propos de sa collection d'insectes, qu'il prenne garde aux tailles de guêpe des grisettes, ce sont là des hyménoptères qui valent bien les autres. J'attends à son retour une description détaillée de tous les scarabées grands et petits, dont vous deux aurez fait la conquête. Il en composera un très-joli ouvrage tout à fait dans son genre, intitulé: promenades d'un naturaliste, avec des illustrations, pour servir à l'étude de l'organisation de ces intéressantes créatures. Voilà que j'ai rempli une page bien insipide. Après tout je n'étonnerai personne, étant coutumier du fait. Je finis en te donnant l'assurance de mon amitié. Je n'ai nul besoin de vous exhorter à vous amuser comme des petits princes: cela va tout seul.

Ton féal,
quem nosti.

12 barbier.

[p. 670]

Waarde vriend,

Op het oogenblik van mij in den circus te gaan verpoozen van een immens pleidooi van twee en een half uur en daaropvolgende kermispromenade, moet ik u melden, dat ik, in weerwil van mijn ijver om u van dienst te zijn, in uwe zaak niet heb kunnen slagen.
Verschoon dit slordig schrift. Ik ben zenuwachtig aangedaan en heb haast. Vaarwel, en schrijf mij eens. Steeds

Zaturdag.
quem nosti.

Deze brief is van Mei 1841. Het schijnt dat sedert de Academievriendschap ten minste in zóó ver is dood gebloed dat Quem Nosti en Totus Tuus elkander niet meer schrijven, latere brieven althans worden in de verzameling niet aangetroffen. Het is een natuurlijk gevolg van alle zoodanige verbroederingen, bij welke alleen vermaak en geestigheid, in plaats van waarachtige, innige hartelijkheid en een hooger zedelijk doel, ten grondslag liggen. Quem Nosti is, gelijk men bespeurt, geheel philister geworden en trekt het gewigtigste gelaat aan, wanneer hij, in zijne hoedanigheid van pleitbezorger, van zijne processen gewaagt, welke hem zoo zenuwachtig maken en den tijd benemen iets meer dan het noodige omtrent de zaak te melden. Totus Tuus, die de maatschappij nog niet is binnen gezeild, zal er hartelijk om gelagchen hebben. - En zoo nu de lezer in deze briefwisseling een afdruk vindt van den toestand van geest, welken wij poogden te schilderen, zich, door zijn vriend Klikspaans woorden aangespoord, voor gewaarschuwd houdt, en zich wacht voor denzelven; zoo hij met hem vindt, dat in deze brieven noch kracht noch heerlijkheid is, en zij zelfs, hoe kort ook en hoe weinig in getal, door hunne gedurige jagt op geestigheid tegenstaan, zal die ze verzon of verzamelde zijn doel bereikt meenen en oordeelen reden te hebben zichzelven en velen aan de Hoogescholen onzes Vaderlands - want Leiden lijdt niet het meest aan de kwaal - geluk te wenschen.