Watapana. Jaargang 4

[p. 18]

nicolás guillén pasó por aruba y curazao

Resulta triste tener que confesar que en las Antillas Neerlandesas poco sabemos de los países llamados ‘latinos’ que nos rodean. Más triste aún es el hecho de que, debido a un ‘enlace cultural’ exageradamente estrëcho con los Países Bajos (Holanda), no sabemos siquiera lo que piensan nuestros vecinos ‘latinos’ de nuestras islas.

Nicolás Guillén es un cubano que hemos presentado ya a nuestros lectores como un poeta auténticamente antillano (Véase ‘Watapana,’ número 7, julio de 1970). Esta vez les ofrecemos un ‘cuadro’ que Guillén había pintado de Curazao, cuando hizo escala en esa isla en un viaje de la Habana a Zürich.

En el libro del que hemos sacado este trozo de Curazao (‘Prosa de Prisa’; Editorial Hernández, 1968), escribe Guillén a manera de introducción; ‘Las crónicas que figuran en este volumen fueron publicadas en periódicos de Cuba y del extranjero entre 1938 y 1961, es decir, en un espacio de tiempo que abarca veintitrés años. Su autor no se atribuye otro mérito que el de haber tratado de apresar en ellas ciertos aspectos de la fluyente actualidad. Tal vez pudieran ser útiles en su día a los sociólogos, a los historiadores, a los economistas, a todos esos escritores serios que buscan en la vida que pasa, las fijas enseñanzas (aun aquellas que sean más humildes) de la vida que queda’.

‘Watapana’, siempre en busca de la vida, es decir, del alma antillana, considera esta ‘crónica’ como una joya más en el collar ‘Del Curazao que se va....’

Ni Jamaica ni Aruba, las dos islas sobre las cuales se posa el avión antes de llegar a Curazao, ofrecen interés para el cronista, que vuela en demanda de Viena. Jamaica, porque apenas alcanzamos a detenernos una media hora en ella. El aeropuerto es naturalmente igual a las demás estaciones de su especie. Baratijas turísticas sobre todo, hechas especialmente para los yanquis (como las cuentas de colores en su día para los salvajes) y alguna que otra nota del folklorismo intrascendente y sofisticado. Ni siquiera el ron, el famoso ‘rhum’ de la negrita, se nos ofrece puro, seco, en un trago áspero y masculino, sino en un coctel helado, hecho con fresa. El país, el pueblo auténtico, está allá dentro....

En Aruba, mientras el altavoz llama a los viajeros, recordamos ‘Las vacaciones de Monsieur Hulot’, porque no se entiende media palabra. O mejor dicho, sí. Hemos oído la palabra Curazao, de manera que es hacia esa pequeña isla holandesa del Caribe hacia donde enfilamos el rumbo. Un viaje relámpago, porque veinticinco minutos después tocábamos tierra.

A Curazao llegamos ya de noche, a las ocho. Valdría la pena por cierto escribir una crónica titulada ‘Visión rápida de una ciudad en dos etapas’. Porque si nos hubiéramos ido anoche mismo, la impresión que nos causó Curazao, la que hubiera quedado en nuestro espíritu, habría sido mucho peor que la que ahora

[p. 19]

nos llevamos. Es decir, Curazao molesta y oprime el ánimo por lo que tiene de colonia, de pueblo sin desarrollo, vegetando junto al Caribe; pero la gente es simpática, aseada, generosa y no tan despreocupada de su destino y condición como pudiera parecer a simple vista. Ello es que tan pronto nos vimos libres de declaraciones, maletas, cargadores y otras molestias de todos conocidas, nos lanzamos a ver la ciudad. Digamos para empezar que el hotel se halla instalado frente a la casa de gobierno, vasto edificio colonial, antigua fortaleza, construído en 1769 y reparado en 1903. Tanto el hotel como la mansión oficial están rodeados de callejuelas estrechas, tortuosas, que recuerdan la calle del Gato que Pesca, en París. No huelen precisamente a jazmín del Cabo y en ellas hemos visto moverse una densa muchedumbre de gentes nocturnas, de las que hay a esas horas en todos los puertos del mundo. Marineros borrachos, soldados francos de servicio, mujeres más ‘francas’ todavía, muchachones, en fin, que ya buscan el amor.. La noche parecía que iba a estallar presa en las callejas, de donde salía ondulando, quemando, el ritmo apretado de la ‘tumba’ que es medio pariente de nuestro ‘son’. Todo aquello era vulgar, ínfimo, desagradable. Ahora bien, esta mañana vimos en Curazao otra cosa. Hemos abandonado el hotel muy temprano, orillando el mar, por la calle de Ruyterkade. Como en Cantón en las márgenes del Río de las Perlas, pequeñas embarcaciones se balancean amarradas al muelle. Son veleros venezolanos, que vienen de Puerto Cabello. Traen frutos menores, pescado fresco y en salmuera, naranjas y manzanas. Casi toda la tripulación está formada por margariteños, es decir, nativos de la isla venezolana de Margarita. El pueblo pasa y repasa junto a los barcos luminosos, cargados de frutos de la tierra. Negros y negras, limpios, calzados, pulcros, como toda la gente que hemos encontrado en la isla. Más adelante, en la misma calle, nos sale al paso el mercado, dividido en dos alas. De un lado, verduras y frutas; abundan también los puestos de frituras, donde se bebe hervido de carne, plato que parece muy popular en Curazao. Del otro lado están las carnicerías. Los carniceros esperan a su cliente en unas pequeñas piezas provistas de ventanillas, semejantes a las de los bancos y los teatros. Todo muy aseado también. Nos mezclamos a la crespa multitud de isleños, compuesta en su mayoría de mujeres. Hace calor (es mediodía ya) pero nos parece menos duro que en otros sitios que conocemos, Port-au-Prince, Barranca Bermeja, Maracaibo, por ejemplo. Un aire fresco, a veces fuerte, bate la isla sin cesar y se mete travieso por debajo de las faldas de las negras, que se las arreglan con grandes aspavientos. Andamos sin rumbo, parándonos donde nos da la gana, que es la mejor manera de ver las cosas. Nos llama la atención un bronce que representa una mujer en pie, con el cuerno de la prosperidad en una mano y una flor en la otra. En el pedestal leemos esta inscripción en papiamento: ‘Holanda ta recorda agradecido e ayudo cu Antilla Holandes for di un sentimento de solidaridad, a duna durante y después di guerra 1940-45’. Preguntamos y nos dicen que es un regalo de la Metrópoli a las ingenuas Antillas de su propiedad, simbolizadas en la mujer de la estatua.

Caminando, henos aquí ante una placita arbolada. Es el Wilhelmina Park, en el centro de la ciudad. Ahí están la Jefatura de la Policía, la Central Telefónica, el Banco Central Holandés, la logia masónica, la sinagoga, pues la población judía es muy numerosa en Curazao.... Sólo que el tiempo corre y hay que regresar al hotel. Lo hacemos por una calle llamada Windstraat, muy estrecha

[p. 20]

y pobre. A un lado y a otro, sombrías casas con balcones de madera. En uno vemos a un joven negro que a su vez nos mira con evidente curiosidad. Como aquí todo el mundo entiende el español y casi todo el mundo lo habla más o menos bien, nos dirigimos al joven en nuestra lengua, porque queremos saber qué significa cierta bandera radiada en marrón sobre blanco que ondea en muchas casas del barrio. ¿Qué nación es esa? El joven nos responde que no se trata de la insignia de ningún país, sino de un partido, el Partido Demócrata de Curazao.

Pero el diálogo en tales condiciones es muy incómodo, de manera que lo invitamos a que baje. El accede; viene con un periódico y nos lo regala. Es el ‘Democraat’, de cuatro páginas, bastante bien impreso. En la cabecilla leemos: ‘Orgaan van Democratische Partij’, en holandés y debajo la traducción en papiamento. Nuestro amigo nos dice que ese es el partido del pueblo, ‘de los pobres’. Hay otro partido, el Partido Nacionalista, pero es ‘el de los ricos’. Tiene también bandera. Sólo que - y el joven ríe - aunque se llama nacionalista, su bandera es la holandesa.

Luego habló violentamente de un político, un ex correligionario, a quien acusa de haberse vendido al enemigo. Se llama Manuel del Rosario. Nuestro amigo nos señala en el periódico que acaba de darnos una caricatura en que se representa a Rosario en forma de cerdo, con un cartel atado a la cola, que dice ‘diputado’, mientras el cerdo hoza ávidamente en una bolsa de sesenta mil florines, que sería el precio de la traición.

Pero hay que partir. Nos despedimos. El joven de Curazao nos estrecha la mano fuertemente, sin decir palabra. Media hora después, volábamos en demanda de la isla de Santa María, en las Azores. Trece horas de vuelo, en el aire nocturno. En nuestra libreta de apuntes, esta islita aparece con una inscripción tajante: Nada. Así fue, en efecto. Un manchón de tierra negra e inhóspita. Cuarenta y cinco minutos de una parada idiota. En cambio, Lisboa es bella desde el aire. Pulcra, femenina, armoniosa. En el aeropuerto, la gente que nos atiende es simpática. Se nos acerca un anciano pequeño, barba blanca y ojos vivos. Me pregunta familiarmente de dónde vengo. Se lo digo. Entonces exclama ruidosamente: ¡Qué se afeite el barbacana! Por supuesto, la alusión es a Fidel Castro. Le pregunto su opinión sobre el líder cubano. ‘Me parece muy bien intencionado’, dice. Pero añade en seguida que ‘los yanquis pueden incomodarlo bastante’. Alguien, un mozo del restaurant, creo, nos sopla que se trata del Almirante Cabezadas. Pero el propio anciano nos rectifica, cuando lo llamamos por este nombre. No; él no es Cabezadas. El se llama Sousa Díaz. Sólo que no entendimos si es Almirante también. Como nos hemos quedado entretenidos con nuestro interlocutor, que quiere detalles de lo que pasa en Cuba, nos llaman a grandes voces tres venezolanos y un nicaragüense, que van en el mismo avión. Los venezolanos, hacia Praga y China; el compatriota de Rubén Darío, hacia el Festival. Es por cierto el primer ‘festivalero’ que topamos. Cuando el avión levanta vuelo, miramos nuevamente a Lisboa, allá abajo. ¡Pensar que en ese país sonriente, suave, gobierna hace treinta años un dictador sombrío, que ha hecho de toda la nación una vasta cárcel y ha trocado la sonrisa en mueca y la suavidad en bárbara aspereza! La próxima parada es Zurich, una ciudad aburrida y alemana, aunque está en Suiza. Mañana partiremos hacia Viena.

(Hoy, Habana, julio 1, 1959).