De Tweede Ronde. Jaargang 28

Vermist
Mangalesh Dabral^*
(Vertaling Lodewijk Brunt en Dick Plukker)

Op de pishuizen van de stad en op andere drukbezochte plekken
kleven nog altijd opsporingsberichten
van vermiste personen
die een paar jaar geleden op tien-, elfjarige leeftijd
zonder iets te zeggen van huis zijn weggelopen.
Volgens de aanplakbiljetten zijn ze van gemiddeld postuur,
niet licht van kleur, maar donker of zwart,
dragen ze slippers.
Op 't gezicht zie je een litteken
en hun moeders blijven om hen huilen.
Onderaan op de biljetten staat ook de verzekering
dat degene die informatie verschaft over de vermiste
een passende beloning zal ontvangen.

* Mangalesh Dabral (1948) werd geboren in een bergdorpje in Uttaranchal. Hij is dichter, journalist, redacteur, vertaler en publiceerde naast gedichtenbundels ook reisverslagen en reportages. Dabral vertaalde veel westerse auteurs uit het Engels in het Hindi, o.m. Brecht, Enzensberger, Neruda. In zijn eigen werk neemt hij sociaalbewogen standpunten in. Hij woont in Delhi.

[p. 166]

 

Toch worden ze door niemand herkend.

 

De vage foto's die op de biljetten staan

 

lijken niet;

 

over het verdriet van toen

 

ligt nu de pijn van de doorstane ellende.

 

Het klimaat in de stad heeft hun gezichten veranderd;

 

ze eten weinig, slapen weinig, spreken weinig,

 

veranderen voortdurend van adres,

 

er is geen verschil tussen moeilijke en makkelijke dagen.

 

Nu zijn ze in een heel andere wereld

 

en kijken een beetje nieuwsgierig naar de opsporingsberichten

 

die hun wanhopige ouders af en toe bij laten drukken,

 

waarop nog altijd staat

 

dat ze tien of elf jaar oud zijn.

गुमशुदा

शहर के पेशाबघरों और अन्य लोकप्रिय जगहों में
उन गुमशुदा लोगों की तलाश के पोस्टर
अब भी चिपके दिखते हैं
जो कई बरस पहले दस-बारह साल की उम्र में
बिना बताये घरों से निकले थे
पोस्टरों के अनुसार उनका क़द मँझोला है
रंग गोरा नहीं गेहुँआ या साँवला है
हवाई चप्पल पहने हैं
चेहरे पर किसी चोट का निशान है
और उनकी माँएँ उनके बगैर रोती रहती हैं
पोस्टरों के अंत में यह आश्वासन भी रहता है
कि लापता की ख़बर देनेवाले को मिलेगा
यथासंभव उचित ईनाम

तब भी वे किसी की पहचान में नहीं आते
पोस्टरों में छपी धुँधली तस्वीरों से
उनका हुलिया नहीं मिलता
उनकी शुरुआती उदासी पर
अब तकलीफ़ झेलने की ताब है।
शहर के मौसम के हिसाब से बदलते गये हैं उनके चेहरे
कम खाते कम सोते कम बोलते
लगातर अपने पते बदलते
सरल और कठिन दिनों को एक जैसा बिताते
अब वे एक दूसरी ही दुनिया में हैं
कुछ कुतूहल के साथ
अपनी गुमशुदगी के पोस्टर देखते हुए
जिन्हें उनके परेशान माता-पिता जब-तब छपवाते रहते हैं
जिनमें अब भी दस या बारह
लिखी होती है उनकी उम्र.

मंगलेश डबराल