Terras. Jaargang 2018 (14-15)(2018)– [tijdschrift] Terras– Auteursrechtelijk beschermd Vorige Volgende [pagina 122] [p. 122] Onno Kosters Et in arcadia ego I Seamus Heaney in Bellaghy ‘Between my finger and my thumb / The squat pen rests. / I'll dig with it.’ Seamus Heaney ‘Digging’ Een grappenmaker hoogstwaarschijnlijk heeft het bordje dat de weg wijst naar zijn graf de verkeerde richting op gedraaid Als we het dan vinden bijna terug bij af en in de ban nog van zijn leven (graven) dat wordt gevierd in het aan het hem gewijde heiligdom biedt het op naam jaartallen en liggend streepje dat het leven is plus een regel goede raad na uitzicht op een heuvel die dat uitzicht dichtschuift Zijn woordenschat in kiezels waar hij ligt tegen beter weten in liep over lucht [pagina 123] [p. 123] II Het klinken van de tijd 1 In het Barlose spreek ik de taal waarin ik niet werd geboren: die mijn eerste tweede werd Over de Ligterinkweg lag het pad dat ons verbond hij net als ik de jongste wij beiden een nieuwe wereld namen gevend wanneer we bij elkaar speelden Vuren bokse eerpels gedien Zijn vader mende paarden op de es zijn opa zeiste giechelend het gras Vijftig jaar later of er niets is gepasseerd spreek ik de vorm van de taal nog van daar: de tongval klopt de woorden vervang ik door die van stadsmens van buiten maar zonder dat ik een vreemde werd. Aarzelend houd ik mij staande geaard waar ik niet werd gepoot - hij wel die ik met mijn vloeiend Achterhoeks ben kwijtgeraakt 2 Hoogzomer en de tijd dat er nog rogge werd verbouwd de oogst al eeuwen naar binnen moest [pagina 124] [p. 124] Op de horizon de es: John Deere combines als grote groene kevers die gestaag uit één geheven holle poot het graan in de enorme kipper achter de tractoren die ernaast reden stortten het stro achteloos achter zich in stroken strooiden Stof kaf middaghitte Koude thee die de dorst verlichtte Dan de baler die het stro in twintig kilo zware blokken stikte Eind van de middag: hoog op de es een tractor waarachter drie wagens stapvoets over de stoppels krakend Mannen de hemdsmouwen tot boven de spierwitte biceps gerold aan het opsteken de wagens die hoger en hoger worden opgetast En achter het stuur linker voet van de vloer de rechter geplant naast het gas een jongen van acht uit een dorp in het Gooi die mocht wat niet mocht waar hij was 3 Een klusjesman van tien: ik mestte de varkensstal bij Luiten uit [pagina 125] [p. 125] In kniehoge laarzen (in laagstaande knieën) wadend door drabbige drek met mestvork en schep scheppend alsof ik iets schiep De varkens in het kot ernaast de snuiten snorkelend boven de rand van de stang verder net zo onzichtbaar voor mij als ik voor hen net zo nieuwsgierig naar mij als ik naar alles waar ik geen notie van had 4 In de melkfabriek in Aalten leerde ik koffie drinken: uitgegoten in het schoteltje om sneller af te koelen deinde de met veel melk aangelengde koffie met suiker Ik zette het voorzichtig aan mijn lippen kantelde het langzaam tot de bitterzoete lauwe drank naar binnen welde Het was nog nooit zo stil geweest terwijl de melkvuurders rap doorpraatten bussen over rollerbanden daverden de geur van melk overal de kleur van melk overal [pagina 126] [p. 126] het water waarmee de bussen werden schoon gespoten kokend: overal een mist als hete wei die neerdaalt en me meeneemt naar de tijd dat ik dit in de woonkeuken schrijf koffie in een kop op een schoteltje rechts van mij warme melk met een vel erop binnen handbereik 5 De dood in de vorm van een paard dat door het destructiebedrijf wordt afgevoerd: hoog boven de dieplader in de greep van de machine de kop en de hals en de poten Vorige Volgende
Auteursrechtelijk beschermd Auteursrechtelijk beschermd Auteursrechtelijk beschermd
Auteursrechtelijk beschermd
Auteursrechtelijk beschermd