Raster. Nieuwe reeks. Jaargang 1999 (nrs. 85-88)

[p. 39]

Juan José Arreola
Bestiario

De bizon

Opgehoopte tijd. Een terp van ontastbaar duizendjarig stof; een zandloper, een levende morene: dat is heden ten dage de bizon.

Alvorens op de vlucht te slaan en het veld aan ons te laten, vielen de dieren voor de laatste maal aan waarbij de bizonkudde als een horizontale stormram werd ingezet. Omdat zij in compacte massa's manoevreerden, leken de bizons oneffenheden in de aardkorst, kleine heuvels; of laaghangende donderwolken van een storm die over de vlakte trekt.

Zonder zich te laten meeslepen door deze golf van horens, hoeven en snuiten, schoten de mensen vanuit een hinderlaag de ene na de andere pijl en lieten de ene na de andere bizon in het stof bijten. Op een dag zagen ze hoe gering hun getal nog was en trokken ze zich terug in de laatste quartaire schaapskooi.

Met hen werd het vredesverdrag getekend waarmee onze heerschappij werd gevestigd. Overwonnen hebben de robuuste stieren het rijk van de runderen met al zijn vlees- en melkreserves aan ons afgestaan. En wij dwongen hen bovendien het juk te dragen.

Van die overwinning is voor ons allen een beloning gebleven: het laatste residu van onze lichamelijke kracht is dat wat wij van de geassimileerde bizon bezitten.

Het is daarom dat als blijk van een respectvolle homage de primitieve mens die wij allen zijn met het beeld van de bizon in Altamira zijn beste tekening maakte.

De struisvogel

Luidkeels als de pijp van een profaan orgel verkondigt de keel van de struisvogel naar alle windrichtingen de radikale naaktheid van zijn opgedofte vlees. (Bij gebrek aan geest - minder kan niet - voert hij met heel zijn lichaam een reeks van brutale variaties uit op het thema van de preutsheid en de schaamteloosheid.) Meer dan een kip is hij een gigantisch kuiken in een luier. Zonder twijfel het beste model voor de kortste rok en het diepste décolleté. Ook al is de struisvogel altijd halfgekleed, toch verkwist hij zijn vodden tijdens ieder overbodig gala en

[p. 40]

hij is slechts schijnbaar uit de mode geraakt. Zelfs als zijn veren ‘volkomen passé’ zijn, hullen de elegante vrouwen hun armoede graag in struisvogelkuisheid en -tierelantijnen: de vogel die zich opsmukt maar die altijd de intieme lelijkheid onbedekt laat. En als ze hun kop niet verbergen wanneer er iets gebeurt dan sluiten ze in ieder geval de ogen ‘voor dat wat komen gaat’. Met ongeëvenaarde grofheid tonen ze hun lichtzinnige criteria door alles wat ze zien op te schrokken en het verteren over te laten aan het toeval van een goed digestief geweten.

Slordig, sensueel en arrogant representeert de struisvogel het ultieme gebrek aan gratieusheid door zich altijd schaamteloos voort te bewegen in een appetijtelijke danse macabre. Het verbaast ons dan ook niet dat de uitgelezen rechters van de Inquisitie als tijdverdrijf of als kwelling hebben verzonnen om onzedelijke vrouwen met pek en veren te besmeuren en ze naakt op een plein tentoon te stellen.

De uil

Voordat hij hem verslindt, verteert de uil zijn prooi mentalerwijs. Nooit neemt hij een hele rat onder handen als hij zich niet eerst een beeld van elk van zijn delen heeft gevormd. De actualiteit van het gerecht dat klopt in zijn klauwen wordt verleden tijd in zijn bewustzijn en gaat vooraf aan de analytische operatie van een traag intestinaal worden. Wat wij hier zien is een voorbeeld van diepe reflexieve assimilatie.

Met de scherpe penetratie van zijn nagels begrijpt de uil het object direkt en ontwikkelt zijn specifieke kennistheorie. Het ding an sich (knagend, kruipend of vliegend) geeft zich aan hem over, maar hoe weten we niet. Misschien door de onzichtbare klauwhaal van een plotselinge ingeving; misschien dank zij een logische periode van afwachten, want de uil stellen wij ons altijd voor als onbeweeglijk, introvert en weinig geneigd tot de roofzuchtige uitbarstingen van jacht en vangst. Wie kan met zekerheid zeggen dat er voor de betreffende dieren geen labyrinten van schaduwen zijn, duistere syllogismen die na de korte clausule van de snavel uitkomen bij het niets? Het begrijpen van de uil staat gelijk aan het accepteren van deze premisse.

Harmonieus kapiteel van bewerkte veren die een Griekse metafoor ondersteunt; sinistere klokschaduw die in onze geest het uur van de middeleeuwse hekserij aanwijst; dit is het tweekoppige beeld van de vogel die pas in de avondschemering begint te vliegen en die het beste vignet is voor de boeken over de westerse filosofie.

Kameelachtigen

Het haar van de llama is van een vederlichte zachtheid, maar zijn tere lange haren zijn geciseleerd door de strenge wind van de bergen waarin

[p. 41]

hij met een zekere arrogantie rondwandelt terwijl hij zijn slanke hals opricht zodat zijn ogen zich met verte kunnen vullen en zijn fijne neus de superieure destillatie van de ijle lucht kan opsnuiven.

Op het niveau van de zee, gehecht aan een gloeiende vlakte, lijkt de kameel een kleine gondel van asbest die langzaam en met vier poten door de golven van het zand roeit terwijl de woestijnwind tegen de massieve zeilen van zijn bulten slaat.

Voor de dorstige bewaart de kameel in zijn rotsachtige binnenste het laatste spatje vochtigheid; voor de eenzame fingeert de fluwelige, feminien gewelfde llama de bewegingen en de gratie van een illusoire vrouw.

De hyena

Een dier van weinig woorden. De beschrijving van de hyena behoor je snel te maken als in het voorbijgaan; een drievoudig spel van gehuil, afstotelijke geuren en sombere vlekken. De zilveren punt hapert en schetst met grote moeite de mollige doggenkop, de varkensachtige trekken, de gelijkenis met een gedegenereerde tijger, de neerwaartse lijn van het glibberige, gespierde, verlaagde lijf.

Wacht even. We moeten ook een paar karakteristieke gegevens van de misdadiger noteren: de hyena jaagt altijd in groepsverband - zijn bek barstensvol tanden - en valt eenzame dieren aan op verlaten plaatsen. Zijn stuiptrekkende geblaf klinkt precies als het nachtelijke geschaterlach dat het gekkenhuis overstuur maakt. Verdorven en gulzig houdt hij van de sterke smaak van verrot vlees, en om zich te verzekeren van de overwinning in amoureuze gevechten draagt hij een zakje bedorven muskus tussen zijn poten.

Voordat we deze abominabele Cerberus van het wilde dierenrijk achter ons laten, deze gretige en laffe necrofiel, moeten we een noodzakelijke toelichting geven: de hyena heeft bewonderaars en zijn apostolaat is niet tevergeefs geweest. Hij is het dier dat misschien wel de meeste bekeerlingen heeft gemaakt onder de mensen.

De giraf

Toen hij zich realiseerde dat hij de vruchten van zijn lievelingsboom te hoog had gehangen, zat er voor God niets op dan de nek van de giraf te verlengen.

De giraffen, viervoeters met een wispelturig hoofd, wilden boven hun lichamelijke werkelijkheid uitstijgen en begaven zich vastbesloten het rijk van de buitensporige proporties. Enkele biologische problemen die meer met bouwkunde en mechanica te maken leken te hebben, moesten voor hen worden opgelost: een zenuwstelsel met een lengte

[p. 42]

van twaalf meter; bloed dat tegen de wet van de zwaartekracht in moest opstijgen met behulp van een hart dat werkt als een dompelpomp; en daarboven ook nog een opwaarts uitschuifbare tong die meer dan twintig centimeter voorbij de lippen aan de loten moest kunnen trekken als een stalen vijl.

Met al zijn technische snufjes die zijn galop en zijn liefdesleven buitengewoon gecompliceerd maken, vertegenwoordigt de giraf meer dan wat ook de dwalingen van de geest: hij zoekt in de hoogten wat anderen vinden op de grond.

Maar omdat hij zich voorover moet buigen om het gemeenschappelijke water te drinken, ziet hij zich af en toe genoodzaakt om zijn acrobatiek andersom uit te voeren. En daarmee belandt hij op het niveau van de ezels.

De axolotl

Wat betreft de axolotl beschik ik slechts over twee betrouwbare bronnen. De ene is de degene die de Algemene geschiedenis van de dingen van Nieuw Spanje heeft laten verschijnen; en de andere is degene die mij ter wereld heeft gebracht.

Simillima mulieribus! riep de oplettende monnik uit tijdens het zorgvuldig bestuderen van de geëigende delen in het lichaampje van deze kleine sirene van de Mexicaanse plassen.

Kleine salamander van gelei. Grote larve met een platte vissestaart en drie koraalachtige poliepen als oren. Met mooie ogen van robijn is de axolotl een lingam, een doorzichtige fallische zinspeling. Zozeer dat de vrouwen zich niet mogen baden in de wateren waarin deze onzichtbare en heldere wezens rondglijden zonder voorzorgen te nemen. (In een dorp niet ver van het onze, verzorgde mijn moeder een vrouw die dodelijk bezwangerd was door axolotls.)

Om terug te komen op Bernardino de Sahagún: ‘..... en het vlees is delicater dan dat van de kapoen en het kan tijdens de onthoudingsdagen als vervanging dienen maar het verandert de lichaamssappen en het is slecht voor de kuisheid. Oude mensen die gebakken axolotl aten hebben mij verteld dat deze vissen van een belangrijke dame kwamen die haar maanstonden had en door een heer uit een andere plaats met geweld werd genomen en die omdat zij geen nakomelingen van hem wilde zich ging wassen in de lagune die men Axoltitla noemt, en het is daar vandaan dat de axolotls komen.’

Mij rest slechts hier aan toe te voegen dat Nemilov en Jean Rostand hiermee instemmen en er op wijzen dat de axolotl een van de vier dieren is dat lijdt onder de cyclus van biologische catastrofes die min of meer menstrueel zijn.

[p. 43]

De andere drie zijn de vleermuis, de vrouw en een zekere antropoïde aap.

De apen

Wolfgang Köhler verspeelde vijf jaar van zijn leven in Tetuán toen hij probeerde om een chimpansee te leren denken. Als een goede Duitser drong hij de aap een hele serie mentale valstrikken op. Hij verplichtte hem de uitweg te zoeken in gecompliceerde labyrinten; hij liet hem proberen om moeilijk bereikbare lekkernijen te pakken krijgen met behulp van ladders, deuren, stangen en stokken. Na deze training was Momo de meest intelligente aap van de wereld; maar trouw aan zijn soort vrolijkte hij alle vrije tijd van de psycholoog op en verkreeg zijn voedsel zonder de drempel van het bewustzijn te overschrijden. Ze boden hem zijn vrijheid aan, maar hij prefereerde het leven in zijn kooi.

Al vele millennia geleden (hoeveel?) namen de apen het lotsbesluit om de verleiding te weerstaan mens te worden. Zij trapten niet in de rationele onderneming en verwijlen nog steeds in het paradijs: karikaturaal, obsceen en vrij op hun eigen manier. Tegenwoordig kijken we naar hen in de dierentuin, als in een deprimerende spiegel: zij kijken naar ons met sarcasme en met smart omdat wij niet ophouden hun dierlijke gedrag te observeren.

Gebonden aan een onzichtbare afhankelijkheid, dansen wij op het wijsje dat er voor ons wordt gespeeld, als het aapje van de orgelman. Zonder succes zoeken wij de uitgang van het labyrint waarin we zijn beland en het verstand poogt tevergeefs om onbereikbare metafysische vruchten te plukken.

De uitgesponnen ontmoeting van Momo en Wolfgang Köhler heeft voor eeuwig iedere hoop doen vervliegen en is uitgelopen op het zoveelste melancholische afscheid met de sfeer van een mislukking.

(De homo sapiens ging naar een Duitse universiteit om de beroemde verhandeling te redigeren over de intelligentie van de antropoïden die hem faam en fortuin bracht, terwijl Momo voor altijd in Tetuán bleef, genietend van een levenslange lijfrente van vruchten onder handbereik.)

vertaling: k. michel