Ons Erfdeel. Jaargang 12

[p. 80]

Ivo Michiels (foto J. Polak, foto AMVC)

[p. 81]

een nederlands boek in het buitenland
le livre alpha ◼ das buch alfa ◼ ivo michiels

le livre alpha
version française du roman d'ivo michiels het boek alfa
genèse, placement du livre et réactions de la critique française
maddy buysse ● deurle ● fl. orientale

C'est avec le plus vif intérêt et non sans une certaine nostalgie que j'ai lu, ici même, l'excellent article de mon confrère anglais, James Brockway, sur sa traduction de Een dagje naar het strand de Heere Heeresma. Intérêt suscité par la similitude de l'expérience au départ, nostalgie du contraste à la fin. Une chose me frappe et m'enchante, c'est que, pour James Brockway comme pour moi, l'origine d'une bonne traduction est l'espèce de coup de foudre que l'on ressent pour une certaine oeuvre d'un certain auteur. Le traducteur obéit alors à un désir profond de se mettre au travail, parce qu'il se sent capable de rendre, dans une certaine mesure, l'éblouissement qu'il à éprouvé en découvrant ce livre ou ce poème. Ce fut mon cas pour Le Livre Alpha d'Ivo Michiels. Un de mes amis, excellent connaisseur, Marc Galle, lui-même très lié à l'époque avec Herman Teirlinck, m'en ayant parlé, je demandai le livre aux éditions du Bezige Bij, à Amsterdam. Celles-ci m'envoyèrent Het Afscheid ainsi que Het Boek Alpha. Cela se passait au printemps 1964.

Me rendant à Paris peu de temps après, je fis, comme d'habitude, le tour des quelques éditeurs pour qui je travaille de manière suivie. Sur le bureau de la directrice d'Albin Michel, je vis un exemplaire de Het Boek Alpha et, naturellement, je lui demandai ce qu'elle en pensait. Elle me retourna la question et je lui en parlai assez longuement. Elle me pria alors d'en faire un rapport de lecture qui, en même temps que d'autres, serait soumis au comité de direction. Je fis le rapport demandé mais, ne m'attendant pas à ce qu'Albin Michel prît le livre, trop expérimental pour ses lecteurs, j'en gardai copie afin de le soumettre, éventuellement, à d'autres éditeurs. En effet, comme j'avais insisté pour obtenir une réponse rapide, car en France les éditeurs ne se désistent pas facilement, Albin Michel prit une décision

[p. 82]

négative et j'obtins, au mois d'août 1964, une option de six mois accordée par le Bezige Bij et par l'auteur; sur quoi je soumis le livre à Gallimard, bien que sachant pertinemment qu'il n'avait pas de lecteur de langue néerlandaise et que le livre ne serait donc pas donné en lecture. Naturellement, on me demanda un rapport que j'envoyai, puis je n'entendis plus parler de rien. J'avais également soumis, quelques mois avant, un excellent roman néerlandais qui, lui aussi, avait sombré dans les arcanes silencieuses de cette vaste maison. Sur ces entrefaites, une lettre d'Ivo Michiels, datée du 13 novembre 1964, m'apprit que Suhrkamp, de Francfort, prenait le livre. Or, il faut savoir que lors d'une visite récente chez Gallimard, où j'avais insisté pour avoir une réponse, on m'avait dit que Claude Gallimard n'envisagerait une décision favorable que si je pouvais faire état d'un autre contrat étranger important. Ayant annoncé le contrat de Suhrkamp, je retournai chez Gallimard vers la fin de l'année et comme j'insistais pour obtenir une réponse, je fus mise en demeure de faire un choix assez déchirant: Gallimard prendrait ou le roman néerlandais, que j'avais présenté en premier lieu, ou Le Livre Alpha, à moi de choisir. J'aimais également ces deux livres si différents, mais le rythme étrange et haletant de Michiels, son lyrisme, son accent inoubliable me semblaient plus nouveaux, plus conformes à la peinture non figurative, à la musique sérielle, plus fidèles à l'évolution actuelle, à laquelle Michiels me semble apporter une forme authentique et entièrement personnelle; voilà pourquoi mon choix se fixa sur lui. Gallimard me fit part en janvier 1965 des conditions qu'il proposait à l'auteur et le contrat fut signé par le Bezige Bij et par Ivo Michiels en mars 1965. Mon contrat de traduction fut établi le mois suivant. J'étais, à ce moment-là, plongée dans la version française du Règne Végétal (Het plantaardig bewind) de Jacques Hamelink, travail absorbant et passionnant, qui ne fut terminé qu'au début de juin. J'entrepris aussitôt la traduction de Het Boek Alpha, qui me prit environ deux mois, puisque je pus envoyer mon texte à l'auteur dans le courant du mois d'août 1965. Qu'il me soit permis de remercier ici Ivo Michiels dont la lettre du 23 août, après lecture de mon travail, fut l'une des grandes joies de ma carrière de traductrice. Ce travail-même avait d'ailleurs été un enchantement, à part quelques impossibilités techniques de transposition auxquelles je me heurtai et qui me désolent encore en y repensant, telle, par exemple, l'admirable rime de ‘God’ avec ‘Zot’, qui semble se répercuter à l'infini. Bien entendu, je recommençai plusieurs fois les premières pages, les relisant, chaque fois étonnée de la puissance d'évocation de ce texte si lisse, si linéaire. Je relus une dernière fois la traduction avec l'auteur, qui me fit part alors de l'intérêt que l'éditeur Suhrkamp avait pris à la traduction allemande, tandis que moi je travaillais dans la solitude et dans la nuit. En effet, ainsi que je l'avais prédit à Ivo Michiels, en mars 1966, six mois après la remise de ma traduction à Gallimard, personne n'avait encore lu mon texte. Survint alors la crise de l'édition française et plusieurs grandes maisons furent obligées d'annuler certains contrats étrangers, tandis que leurs traductions ne paraissaient plus qu'au ralenti. Un an après, en mars 1967 on m'annonça l'envoi des épreuves à corriger mais, lors d'un séjour à Paris, j'appris alors que l'éditeur, ayant enfin lu les épreuves, s'était mis en colère et avait prétendu ne rien comprendre à ce récit confus. Une fois de plus, tout était remis en question. Je protestai qu'en ce cas, la maison Gallimard n'aurait jamais dû éditer les auteurs d'avant-garde grâce à quoi, depuis des années, elle avait rélévé tant d'écrivains étrangers trop insolites, trop audacieux pour le cadre étroit de leurs propres frontières. Le livre ne parut qu'en septembre 1967, une mauvaise saison. La rentrée des vacances n'est pas encore achevée, puis c'est tout de suite le raz-de-marée des prix réservés aux auteurs français, qui occupent exclusivement les critiques. D'autre part, où est le temps où un Mirbeau révélait l'existence d'un Maeterlinck? A part l'heureuse exception d'un

[p. 83]

Marcel Brion, se passionnant pour L'homme au crâne rasé de Johan Daisne, peu de grands écrivains français s'intéressent réellement à la littérature étrangère, ou s'ils s'y intéressent, ils le manifestent rarement. A part les chroniques hebdomadaires régulièrement consacrées à la littérature germanique, à la littérature italienne, à la littérature anglo-saxonne, et qui permettent d'analyser les livres en série, les grands articles isolés se font de plus en plus rares. Il en résulte que toute littérature étrangère ne relevant pas de ces diverses rubriques est pratiquement passée sous silence. Et pourtant, ces cloisons étanches entre les auteurs français et les étrangers publiés par une même maison me semblent désavantageuses pour tout le monde et surtout pour l'éditeur, qui fait vivre les uns et les autres. Ces réflexions me sont venues en lisant, non sans mélancolie, les rares critiques suscitées par Le Livre Alpha entre décembre 1967 et mars 1968. Sur ces neuf brèves critiques, quatre sont extraites de journaux belges et la cinquième, celle du Monde, est d'un critique belge, Eugène van Itterbeek. Certes, la collaboration de ce critique belge est précieuse, surtout lorsqu'il signale et analyse des livres de langue néerlandaise non encore traduits et qu'il remplace ainsi, avantageusement, les rapports de lecture si difficiles à obtenir pour le néerlandais. Mais lorsqu'il s'agit d'un livre déjà traduit, sa signature ne saurait remplacer celle d'un écrivain français connu qui, pour le lecteur français, serait à elle seule une garantie.

Dans le Monde du 13 déc. 1967, monsieur van Itterbeek nous dit: ‘Le renouveau des lettres flamandes est l'oeuvre d'écrivains tels que Michiels, Hugo Claus ou Jef Geeraerts, qui renient leur passé catholique. Leur révolte est dirigée à la fois contre la société et contre la religion, qui s'est identifiée avec elle. C'est ainsi que l'affranchissement esthétique des lettres flamandes contemporaines relève d'un phénomène paradoxal.’ Et il termine: ‘Par son inspiration, par ses préoccupations morales, l'oeuvre de Michiels s'inscrit dans la grande lignée du roman flamand.’ Dans le Bulletin Critique des Livres français, une brève notice non signée se termine comme suit: ‘On pourra lire dans les dernières pages le bilan en litanie de cette jeunesse écrasée, présentée dans la pâte d'une prose puissante, coupée par les trouées de quelques dialogues avec Ann.’ A la R.T.B., 1e et 2e programme, André Frankin nous parle de ‘longues phrases intérieures, héritées à la fois de Claude Simon et de Nathalie Sarraute... Un roman qui marque un tournant dans la littérature néerlandaise.’ Dans le Journal des Beaux-Arts du 2 décembre 1967, une note non signée: ‘Le grand intérêt de ce roman est l'atmosphère poétique qui y règne. Le mysticisme et la sensualité, le refoulement de la révolte, la peur de la transgression et la brûlante fièvre du désir créent, par opposition, un mouvement d'écriture original.’ Dans le Matin d'Anvers, autre critique non signée: ‘Sur cette interrogation se clôt ce livre qui apporte au “nouveau roman” la note d'un exotisme flamand lyrique, angoissé, dont le style parlé, la démarche essoufflée captivent l'attention.’

Sans doute me direz-vous que mon choix ne convenait pas à un public français, et pourtant, Le Livre Alpha a été mieux compris et aimé dans mon entourage parisien que parmi mes amis belges d'expression française.

Conclusion: si la littérature de langue néerlandaise commence à se faire connaître en France, ce n'est pas sans peine et, dans ce domaine, la tâche du traducteur me semble particulièrement ardue et ingrate. Pour reprendre l'expression si juste de James Brockway, ‘il faut que le traducteur soit invisible’; c'est bien mon avis, mais encore faut-il qu'il soit appuyé, au départ, par quelques bons lecteurs, qui aient une solide culture générale et soient au courant de la littérature contemporaine de niveau international, et enfin qu'il obtienne le concours de quelques écrivains français qui, si le livre leur plaît, acceptent d'en persuader le public.

(Deurle, juin 1968.)

[p. 84]