Bilderdijk et la France

[p. 105]

Bilderdijk traducteur

‘Aux novices de la poésie il ne serait pas inutile, aux compétents il serait peut-être amusant de remarquer mes écarts [de traduction] et de s'en rendre compte.’
Bilderdijk¹

Les traductions occupent une place considérable dans l'oeuvre de Bilderdijk. On pourrait y voir une marque de pauvreté d'invention. Ce reproche, qu'on a adressé au poète déjà de son vivant,² n'est ni tout à fait juste ni tout à fait immérité. Bilderdijk est grand surtout comme poète lyrique: son âme avec ses amours, ses haines, ses admirations, ses passions, ses profondes détresses et ses aspirations éperdues vers l'Absolu, est la source inépuisable de son inspiration poétique. Dès qu'il quitte l'idée pour aller à l'action, il devient plus ou moins maladroit, de sorte qu'il empruntera très souvent un thème à un autre pour l'expression des élans de son coeur. D'autre part, il n'y a pas un seul poète hollandais qui ait écrit autant que Bilderdijk en dehors de ses traductions; il n'y a pas un seul poète hollandais, il y a peu de poètes au monde qui aient, comme lui, accumulé une telle quantité de connaissances, qui aient dominé leur siècle du regard et qui ne se soient pas lassés de chercher, d'interroger les grandes figures du passé ou du présent et de leur emprunter ce qu'ils y trouvaient à leur convenance. Nest-ce pas la recherche, par-dessus les foules et les siècles, d'une famille spirituelle, le besoin de sortir de la solitude morale qui a tourmenté les grands esprits, et qui

1 Nieuwe Taal- en Dichtkundige Verscheidenheden, I, 16.

2 I. da Costa, De mensch en de dichter Bilderdijk [L'homme et le poète B.]. Haarlem, Kruseman, 1859. p. 154, 155.

[p. 106]

doit avoir oppressé le géant de la petite Hollande.

Pour Bilderdijk, qui dormait peu et était possédé d'un besoin fiévreux de travail, traduire était un délassement d'esprit, qui le reposait de ses accès fous de rythmer et de rimer ce qui montait de son moi profond. ‘L'épanchement et le débordement de mon esprit est si épuisant qu'il faut de temps en temps s'en reposer, sans pouvoir laisser de le déverser toujours. De là toutes mes imitations’.¹ Et ainsi il a enrichi le trésor national de la langue en y versant l'or étranger.² De plus, le fol engouement pour tout ce qui vient de l'étranger, qui aujourd'hui encore est un des traits caractéristiques du Hollandais, le rendait jaloux à l'égard de sa belle langue et de son cher pays: ‘au moyen de mon chant je réduisis au silence des oracles étrangers!’³ De là vient aussi que le poète, au lieu de traduire, a plutôt remanié, façonné à la hollandaise les produits de l'art étranger. Ses traductions sont donc des adaptations, de ‘belles infidèles’.

En général elles ont un accent plus fort que l'original. ‘C'est, dit le poète, que l'éloquence française et l'éloquence anglaise ont toujours quelque chose de léger, d'imprécis, parce que ces langues ne sont pas susceptibles des mille nuances qui appartiennent à la nôtre et qui donnent aux impressions émoussées et fondantes un contour précis où l'âme trouve du repos. On constate le mieux ces imperfections des langues étrangères en traduisant; alors il est le plus souvent difficile de ne pas y ajouter et de préciser, avec le résultat que nombre de sophismes se trahissent qui passent inaperçus dans l'original. On sent aussi combien l'habitude de ces langues étrangères et de leurs idées fugitives et vagues devait détruire le bon sens de notre nation’.⁴ Ce besoin de préciser dont parle le poète, dégénère chez lui facilement en une tendance à grossir, à accentuer les lignes.

Du reste, Bilderdijk se rend bien compte qu'une copie n'est

1 Brieven, II, 213.

2 Dichtwerken, XII, 124.

3 Op. cit., XII, 109.

4 Taal- en Dichtkundige Verscheidenheden, I, 107. Le premier mouvement après la lecture de cette citation sera de se dire: quel chauviniste! Mais n'oublions pas que Bilderdijk critique ici le français des XVII^e et XVIII^e siècles qui était loin d'être celui de Victor Hugo.

[p. 107]

qu'une copie: ‘Pour savourer le vrai goût et le vrai parfum, il faut boire à la bouteille d'origine’.¹

Dans la longue série d'imitations, commençant par une féerie française et finissant par les Quatrains de Fénelon² le français n'occupe pas la première place. Elle revient au grec et au latin, puis viennent l'anglais et le français. Une place relativement petite est réservée à l'allemand, à l'italien, à l'espagnol, aux langues orientales, etc. De toutes ces langues, il n'y avait que le français qui fût bien connu du public cultivé. Si pour les autres langues son choix a donc pu être guidé par son désir d'instruire, pour le français il n'y a eu que son plaisir d'artiste qui a décidé de ses préférences. Et cet artiste est sensuel et spirituel d'abord, puis, quand les souffrances l'auront rapproché de Dieu, il inclinera vers la poésie moralisatrice. Ainsi, dans sa jeunesse, Bilderdijk s'amuse à mettre en vers hollandais deux comédies en prose de P. de Saint-Foix, deux petites poésies du sensuel P.-J. Bernard,³ et un conte galant de Voltaire. Plus tard il imitera L'Homme des Champs de Delille plutôt pour le plaisir des autres que pour le sien propre, et il traduira Cinna de Corneille sur la demande du roi Louis-Napoléon. Quelques fragments du grand poème du Cardinal de Bernis La Religion vengée, et différentes petites poésies de Fénelon, de Lamartine, de Lebrun, de Racan, de Clotilde de Vallon Chalys complètent la série.⁴

Les imitations que notre poète a faites dans sa jeunesse pour se faire la main et qui doivent avoir été nombreuses, ont été livrées par lui à un autodafé salutaire. Seule, la saynette inédite Het Orakel, d'après L'Oracle, comédie en un acte en prose de M. de Sainte-Foy,⁵ a échappé au feu,⁶ et constitue un curieux spécimen de l'habileté poétique du jeune auteur.

1 Conclusion d'un spirituel dialogue entre le traducteur et le lecteur (Dichtwerken, XIII, 148).

2 V. infra, p. 130.

3 Dichtwerken, IX, 400; X, 59. Il a pris la supercherie du marquis de Surville au sérieux.

4 Voir la liste des imitations, dressée par J. Pan, dans Dichtwerken, XV, 353-410.

5 Paris, 1740. La pièce française a été beaucoup applaudie en France et en Allemagne (La Harpe, op. cit., t. IX, 373; Lessing, op. cit., t. V, 296). La Harpe la blâme parce qu'elle ‘parle plus aux sens qu'à l'esprit et au coeur’.

6 Académie Royale des Sciences, à Amsterdam. Mns. LXV.

[p. 108]

Le sujet correspond bien à sa vie isolée: Une fée a élevé son fils loin du monde, mais ne peut empêcher qu'il rencontre un jour une admirable forme humaine qu'il ne connaît pas et qui jette le trouble dans son jeune coeur. Cette forme humaine se trouve être une princesse dont l'Oracle a prédit qu'elle ferait le bonheur du jeune homme à condition qu'il fasse semblant d'être sourd, muet et insensible. Le jeune homme essaie donc d'être immobile et impassible, mais quand la princesse commence à parler d'amour, il ne peut se contenir: la nature est plus forte que la convention. Et c'est là une leçon morale allant à merveille au jeune poète qui ne cessera de la répéter pendant toute sa vie.

Cette imitation qui, sur l'original, a l'avantage d'être en vers, montre déjà les qualités et les défauts qui marqueront toujours le style de notre poète: à côté d'une maîtrise déjà étonnante du vers, on constate le besoin d'accents forts,¹ et la suppression ou le changement des passages qui ne lui plaisent pas.

La deuxième petite comédie de Saint-Foix que notre poète a traduite Deucalion et Pyrrha,² présente le même caractère que la première. L'amour, bienfaiteur du coeur humain et de l'univers, et qui se fait jour malgré la fière réserve d'une âme élevée, est encore le thème de cette pièce.

L'imitation du conte en vers de Voltaire Ce qui plaît aux Dames,³ Ridder Sox,⁴ est un indice que la frivole sensualité du spirituel Français n'a encore rien de repoussant pour Bilderdijk, comme elle a amusé un public international à cette époque.⁵ Avec quel plaisir folâtre il versifie l'histoire du gentilhomme qui s'acquitte bravement d'un écoeurant devoir

1 ‘Je suis une ignorante’, dit la princesse. ‘Ik ben een botmuil’, [une lourdaude], traduit Bilderdijk.

2 Dichtwerken, III, 251-275 (1775).

3 OEuvres complètes, II, 693.

4 Le chevalier Sox (Dichtwerken, I, 339-355; 1793).

5 Cp. Lessing, op. cit., t. V. 135. Favart en avait fait une comédie. Voltaire a emprunté la matière de ce conte, d'origine gauloise, à Dryden (Le conte de la Femme de Bath), qui avait remanié le conte assez simple et décent de Chaucer. C'est Voltaire qui lui a donné le caractère grivois que Bilderdijk a un peu tempéré dans son imitation. Cp. A.C. Hunter, Le conte de la Femme de Bath. Revue de Littérature comparée, 1929, I, p. 119 et suiv.

[p. 109]

auprès d'une vieille sorcière et qui se trouve récompensé en voyant que la vieille s'est transformée en une jeune fille délicieuse...! Bien que l'excuse alléguée par Lessing: ‘Plaisanterien muss man nicht zergliedern wollen’,¹ ne suffise par pour disculper notre poète d'avoir imité le conte libertin de Voltaire, il ne faut pas oublier que le XVIII^e siècle avait habitué les oreilles à une élégante friponnerie littéraire.

Quelle différence avec La Prière de Fénelon² que notre poète met en vers hollandais.³ Il se trouvait à Londres, où, tout comme Chateaubriand, il se laissait faire la cour, - il n'était pas ingrat -, par une jeune fille à qui il donnait des leçons. Bientôt, cédant au doux enivrement d'un printemps nouveau, il se laissa aimer et aima; mais il était encore légitimement marié à celle qu'il n'aimait plus et qui avait refusé de le suivre. Les troubles de sa conscience ne lui laissèrent pas de repos. La prière de Fénelon, copiée sur un bout de papier, lui fournit le texte d'une admirable poésie, cri angoissé lancé vers la Lumière. Pour permettre une comparaison des deux textes, voici le hollandais et le français rapprochés:

Genadig God, die in mijn boezem leest!
Ik vlied tot U, en wil, maar kan niet smeeken.
Aanschouw mijn nood, mijn neêrgezonken geest,
En zie mijn oog van stille tranen leken!

Ik smeek om niets, hoe kwijnend, hoe bedroefd.	Je ne sais ce que je dois Te demander.
Gij ziet m'een prooi van mijn bedwelmde zinnen:
Gij weet alleen hetgeen uw kind behoeft	Toi seul sait ce qu'il nous faut.
En mint het meer, dan 't ooit zich zelf kan minnen.	Tu m'aimes mieux que je ne sais m'aimer moi-même.
Geef, Vader, geef aan uw onwetend kroost	O Père, donne à ton enfant

1 loc. cit.

2 Méditations sur divers sujets, tirés de l'Ecriture sainte, n^o. XVIII. OEuvres de Fénelon, éd. Aimé-Martin, 1838, t. I, 242, col. 2 (Cp. Kollewijn, op. cit., I, 265).

3 Dichtwerken, V, 10. Gebed (1796).

[p. 110]

Hetgeen het zelf niet durft, niet weet te vragen!	Ce qu'il ne sait pas lui-même demander.
Ik buig mij neêr; ik smeek noch kruis, noch troost;	Je n'ose demander ni croix, ni consolation; je me présente seulement à Toi. Je t'ouvre mon coeur. Voi mes besoins que je ne connais pas: Voi et fai selon Ta miséricorde.
Gij, doe naar Uw ontfermend welbehagen!
Ja, wond of heel; verhef of druk mij neêr:	Frappe ou guéris, accable ou relèvemoi!
'k Aanbid Uw wil, hoe duister in mijne oogen:	J'adore toutes Tes volontés sans les connaître.
Ik offer me op, en zwijg, en wensch niet meer:	Je me tais, je me sacrifie, je m'abandonne,
'k Berust in U, ziedaar mijn eenigst pogen!	Je n'ai plus d'autres désirs que ceux d'accomplir Ta volonté.
Ik zie op U met kinderlijk ontzag:
Met Christenhoop, noch lauw noch ongeduldig.
Ach, leer Gij mij, hetgeen ik bidden mag!	Apprens-moi à prier,
Bid zelf in mij, zoo is mijn beê onschuldig.	Prie Toi-même en moi. (Amen)

La version hollandaise apporte à la résignation de l'original ce sentiment d'angoisse des coeurs engagés dans le péché secrètement chéri. Et comme le vers hollandais, tout en traduisant exactement, coule d'une façon naturelle!

Le chef-d'oeuvre de Bilderdijk en matière de traduction est sans doute son Buitenleven,¹² imitation de L'Homme des Champs, de Jacques Delille. Dans le pays de Goethe et de Schiller, l'abbé Delille passait alors, en 1800, parmi les réfugiés, pour un grand génie; dans sa patrie il était le seul poète de quelque envergure,² et presque le chantre officiel,³ couronné, depuis longtemps, des éloges de Voltaire.⁴ Réfugié, il passe l'été de 1798 à Brunsvic, très répandu dans les cercles intellectuels. Il y connaît le fameux Zimmermann, avec les conseils duquel il achève quelques chants du poème des Trois règnes

1 Dichtwerken, VI, 274-362.

2 A. Chénier ne comptait pas encore.

2 G. Lanson, op. cit., p. 841.

3 OEuvres complètes de J. Delille. Bruxelles, 1817, t. I, Notice, p. X.

4 OEuvres complètes de J. Delille. Bruxelles, 1817, t. I, Notice, p. X.

[p. 111]

de la nature.¹ Ce Zimmermann est un ami intime de Bilderdijk, un des rares Allemands qu'il ait estimés. Delille y fréquente aussi la maison du vieux Melchior Grimm, aux petitesfilles duquel Bilderdijk donne des leçons de dessin, et qui invite de temps en temps le professeur de dessin à dîner.² Si les deux poètes ne se sont pas rencontrés, et tout prête à le croire,³ le Hollandais a certainement entendu les échos de l'admiration dont Delille était entouré.

On peut s'étonner aujourd'hui qu'un grand poète et un esprit profond comme Bilderdijk ait consenti à imiter un Delille dont la gloire littéraire a été éclipsée si complètement depuis le romantisme qu'il ne compte plus guère dans l'histoire de la littérature française. Et cela, quand il y avait en Allemagne cette magnifique éclosion d'une poésie nouvelle, profonde, que tant de Français saluaient déjà comme une nouvelle aurore.

Ce n'est pas que Bilderdijk fût fermé à l'esprit nouveau qui soufflait en Europe: il traduisit, avant et après Delille, Ossian qui lui rappelait Homère et la poésie vraie. Mais le génie allemand lui était insurmontablement antipathique. La langue et la littérature allemandes, qu'il connaissait assez bien, lui inspiraient une horreur sacrée qu'il n'a jamais su vaincre, bien qu'il ne soit pas resté aveugle au mérite de Goethe.

En outre, les grands ouvrages littéraires français avaient déjà été traduits tant de fois qu'il ne se sentait pas disposé à ajouter une nouvelle traduction au nombre. Quand L'Homme des Champs de Delille parut et qu'on invita notre poète à le mettre en hollandais, il consentit, mais il ne se trompait pas sur la valeur de l'ouvrage français. ‘Bien loin d'y voir un chef-d'oeuvre’, il y trouva ‘une versification soignée’, et plusieurs ‘beautés de détail’, et surtout ‘du bon français’, ce qui, ajoute-t-il, était très rare et un mérité extra-ordinaire.⁴ Même, il y découvrait de la poésie, de sorte que le poème lui

1 F. Baldensperger, op. cit., t. I, 262.

2 Erinnerungen einer Urgrossmutter. Kath. Freifrau von Bechtolsheim (née Comtesse Duroux de Bueil). Berlin, 1902. p. 67.

3 Bilderdijk ne parle pas d'une rencontre avec le Français. Mais il ne dit pas non plus qu'il a connu Grimm.

4 Dichtwerken, XV, 74.

[p. 112]

‘inspirait une sorte d'intérêt’.¹ Cet éloge n'est pas exagéré. Il est même plus juste, moins partial et moins aveugle que la plupart des appréciations contemporaines ou ultérieures.²

L'enthousiasme du poète, assez réservé déjà, a diminué encore à mesure que son travail avançait; il ne tarda pas à constater le caractère superficiel de cette poésie de salon, et il dut, comme presque toujours, combattre l'idolâtrie aveugle de la foule qui admire le clinquant. Aussi y avait-il un abîme entre le catholique français assez fortement déiste, et le protestant orthodoxe hollandais qui ne songeait pas un instant à mettre en bon hollandais ce qu'il croyait erreur ou mensonge. ‘Très souvent je diffère du tout au tout avec lui. Ceux qui me connaissent savent que les sentiments d'un Abbé Delille ne peuvent pas être les miens. Je le déclare publiquement, je ne suis ni Buffoniste ni naturaliste selon le goût moderne; je n'ai pas l'audace d'être égal à Dieu; je ne flatte pas les idées en vogue, ni ne dissimule les miennes ....’ ‘Grands admirateurs de Delille, arrière! Ce n'est pas à vous que je destine cette imitation. Mais vous, honnêtes Hollandais qui nourrissez l'amour national pour la religion, l'ordre, la régularité, la vérité et la beauté, et qui, en Chrétiens, vous intéressez à la vertu et à

1 Dichtwerken, XV, 74.

2 Delille exerçait un prestige extraordinaire non seulement en France, et en Allemagne, mais encore en Hollande, où on le cite et le traduit (Voir W. de Clerq, Dagboek, p. 97, et J.v. Lennep, op. cit., I, 88, 90, où l'on trouve deux traductions de l'Immortalité de l'âme de Delille). Bien avant dans le XIX^e siècle, un professeur à l'Université catholique de Louvain, J. David, fait l'éloge de la versification de Delille aux dépens de Racine (De Geestenwareld en het Waarachtige Goed, door Bilderdijk [Le monde des Esprits et le véritable Bien, par B.], édité par J. David. IIe éd. Louvain, 1843, p. 122). En revanche, on a abaissé plus tard ce même Delille jusqu'à le taxer de ‘bel esprit qui n'a jamais su faire que des inventaires et des catalogues’ (G. Lanson, op. cit., p. 841). Cela ne paraît pas juste. Si Delille est un commissaire-priseur de la creátion, il a su ‘faire l'article’ dans des vers d'une facture agréable avec parfois une pointe d'esprit et même une certaine poésie qui redoute de passer pour de l'émotion. E. Estève voit chez Delille déjà un certain sentiment romantique qui le rapproche sensiblement de Victor Hugo (op. cit., p. 75. Cp. L. Petit de Julleville, Histoire de la littérature française, Paris, A. Colin, t. VI, p. 639.) Voltaire nomme Delille avec un autre ‘les deux meilleures limes que nous ayons’. C'est un éloge et une critique (Lettre à l'Académie française, dans CEuvres complètes, t. XIII, 85).

[p. 113]

l'humanité, c'est pour vous que j'écris...¹ Si Bilderdijk ne sympathise pas du tout avec le philosophe Delille, il ne goûte guère davantage le poète; c'est qu'il y a un manque de conception vraiment poétique, de sorte que le poète hollandais n'a pas pu s'élever comme il l'aurait voulu. ‘C'est une tout autre affaire de traduire un poète de l'antiquité, modèle de perfection, que nous admirons avec un respect tenant d'une adoration amoureuse, un Sophocle par exemple, ou L'Homme des Champs de Delille. Là où le coeur est enthousiaste, les vers coulent rapidement et heureusement; et cette pièce en montrera, je m'en flatte, les marques; mais j'avoue que mon coeur ne peut s'échauffer là où un simple versificateur est dans son élément...’² Cette traduction, ou plutôt cette adaptation du poème français, est devenu un chef-d'oeuvre de versification hollandaise, presque partout supérieure de beaucoup à l'original par son rythme toujours varié, par l'harmonie du vers, par la force de l'expression et, çà et là, par la flamme divine de la poésie qui réchauffe et transforme la froide rhétorique du bon abbé. Elle est aussi, avec ses annotations irritées et irritantes, un document de valeur pour la connaissance du poète. Mais c'est surtout la confrontation des deux textes, l'original et l'imitation, qui est intéressante; ce sont comme deux chevaux d'allure différente attelés à la même voiture: l'honnête haridelle française et le fringant coursier hollandais: la dissemblance saute aux yeux.

Cela se révèle dès les premiers vers:

Boileau jadis a pu, d'une imposante voix,
Dicter de l'art des vers les rigoureuses lois.³

Bilderdijk traduit d'abord:⁴

Boileau heeft lang voorheen zijn onverbreekbre wetten⁵

Mais le poète a hésité. Est-ce qu'il y a des lois inviolables ou rigoureuses pour la poésie. Peut-on soumettre l'inspiration libre du poète à des lois éternelles? Et voilà que le problème de la liberté de l'art qui est à la base de la querelle des anciens et des modernes, se pose au poète hollandais qui, ap-

1 Buitenleven, Préface VIII.

2 Dichtwerken, XV, 78.

3 J. Delille, op. cit., p. 1.

4 Mns. LXXI. Académie Royale des Sciences, Amsterdam.

5 B. jadis a établi ses lois inviolables...

[p. 114]

pelé à se prononcer, proclame hautement cette liberté de l'inspiration sans laquelle il ne peut vivre. Résolument il biffe le mot ‘onverbreekbaar’ [inviolables], et le remplace par ‘opgeworpen’ [arbitraires] qu'il renforce encore par le second vers:

Boileau heeft lang voorheen zijn opgeworpen wetten
Der Dichtkunst, vrij van band, ten regel durven zetten.¹

Dans ces deux vers il y a tout un programme; ce début est même un cri de guerre: désormais le poète suivra son propre drapeau, il ne reconnaîtra qu'un maître: son coeur.²

Après ces deux vers, il n'est pas étonnant que le poète n'ait pas hésité à changer radicalement l'original. Un des auteurs nommés par Delille dans son poème, Buffon, que l'original porte aux nues, est particulièrement pris à partie par le Hollandais.³ Les noms des autres auteurs français cités par Delille, sont remplacés par des Hollandais. Pascal par exemple cède la place à Huyghens; Le Lorrain, peintre français, à Schweickhardt, peintre qui avait le mérite d'être le beau-père de Bilderdijk. Ainsi le vers:

On relit tout Racine, on choisit dans Voltaire,⁴

devient:

In Poot vindt m'alles schoon; in Vondel, uit te zoeken.⁵

1 B. jadis a osé ériger en règle ses lois arbitraires à la Poésie qui est libre de contrainte. (qu'on remarque les mots ‘oser’ et ‘libre de contrainte’).

2 On pourrait se demander si le changement du premier vers n'a pas eu lieu plus tard, d'autant plus que le poète paraît avoir collaboré avec sa femme à cette traduction. Du moins il lui écrit: ‘Did you already traduct some verses of the Homme des Champs? I am to finish the first song’ (Lettre du 14 janvier 1801 à C.W. Schweickhardt qui demeurait alors à Peine, en Brunsvic; Bilderdijk habitait Brunsvic. - Ms. Musée Bilderdijk, Amsterdam). Mais le premier chant est probablement de la main de Bilderdijk lui-même, et puis, le second vers n'a pas de sens sans le changement du mot ‘onverbreekbaar’. - Le poète n'a jamais avoué la collaboration de sa femme à ce poème.

3 Supra, p. 71.

4 Op. cit., p. 8.

5 Dichtwerken, VI, 280. Mais p. 347: Lees Vondel duizend maal, gij leest hem telkens 't eerst [Lisez Vondel mille fois, vous le lisez toujours pour la première fois]. Vu la grande admiration du poète pour Vondel, on pourrait constater peut-être ici un désaccord entre les deux collaborateurs.

[p. 115]

Quand l'abbé peint la misère des paysans et engage les riches à faire le bien aux pauvres de leur village,¹ Bilderdijk introduit une louange de sa patrie où il n'y a pas de villages pauvres:

‘Daar waar men lijden ziet en geen erbarming voedt,
Daar vloeit geen Nederlandsch, maar uitlandsch bastaardbloed.²

Et après le tableau des bienfaits qu'un riche peut prodiguer aux pauvres, Delille s'adresse au bienfaiteur:

‘Et satisfait de tout, et ne regrettant rien,
Vous dites comme Dieu: ce que j'ai fait est bien.³

Mais Bilderdijk traduit:

En van uw werk voldaan, het oog op God geslagen,
Moogt ge in vertrouwende ernst om zijn voltooiing vragen,⁴

ce qui est sans doute plus orthodoxe que la plaisanterie un peu irrévérencieuse de l'abbé.

Ailleurs l'original fait dire à un vieux vétéran fanfaron que, dans un grand combat

Lui seul, avec [le duc] de Saxe, il a sauvé l'état.⁵

Le poète hollandais, fervent orangiste, fait dire par son soldat hollandais:

Oranje in 't hart, schoon Frankrijk zegepraalde,⁶

traduction bien curieuse et piquante alors, en 1802.

Mais pourquoi Bilderdijk ne traduit-il pas ces deux vers:

Souvent en l'embrassant, son respectable père
Lui disait: O ma fille, image de ta mère!⁷

Pourquoi se contente-t-il de mettre:

Egerie (une jeune fille) is al zijn vreugd, Egerie

al zijn smart.⁸

1 Op. cit., p. 17.

2 [Là où l'on voit la souffrance et où l'on ne nourrit pas de compassion, ne coule pas le sang néerlandais, mais le sang bâtard des étrangers]. Dichtwerken, VI, 290).

3 Op. cit., p. 24.

4 [Et satisfait de votre oeuvre, l'oeil levé vers Dieu, vous pouvez, avec une gravité confiante, lui demander d'achever votre oeuvre] (Dichtwerken, VI, 298).

5 Op. cit., p. 22.

6 [Orange au coeur, quoique la France triomphât (Dichtwerken, VI, 296).

7 Op. cit., p. 47.

8 [Egérie est toute sa joie, toute sa douleur]. (Dichtwerken, VI, 320).

[p. 116]

C'est que le poète hollandais ne veut pas voir dans sa fille l'image de sa mère qui est restée en Hollande, tandis qu'une autre compagne a pris sa place.

Ce qui étonne, c'est de voir l'auteur hollandais critiquer fortement l'abbé, parce que celui-ci avait osé écrire en parlant du maître d'école du village:

Il sait celui qui rit, qui cause, qui sommeille,
Qui néglige sa tâche, et quel doigt polisson
D'une adroite boulette a visé son menton.¹

La dernière espièglerie a le malheur de provoquer l'indignation de Bilderdijk, qui croit que l'abbé ridiculise ainsi toute une classe de la société, les maîtres d'école, ce qui est ‘immoral’.² Mais ce qu'il met à la place, est bien étrange pour un homme comme lui.

‘Hij raadt wie lacht, wie snapt, wie luiert en wie slaapt,
Wie andren partjens speelt of onder 't bidden gaapt.³

Cette dernière peccadille fait allusion aux prières prolongées outre mesure du maître d'école réformé qui, imitant en cela le pasteur, mettait à une dure épreuve la patience de ses jeunes auditeurs. Pourtant, toute piquante qu'est cette traduction, en fait de délicatesse, ce n'est pas le Hollandais qui remporte le prix.

Voici une traduction fidèle qui prouve bien que Bilderdijk est enfant de son temps aussi bien que Delille: le Français s'écrie, en parlant du plaisir de collectionner des insectes:

Insectes, paraissez, vos cartons vous appellent!⁴

C'est que le XVIII^e siècle aimait la nature l'épingle à la main, pour satisfaire à sa passion de classer les êtres et les phénomènes.⁵ Bilderdijk traduit docilement:

Uw plaatsen wachten U, Insecten, koomt, ô koomt!⁶

Voilà une invitation à une valse macabre qui devient bêtement ridicule par le ton onctueux du mot ‘koomt’.

1 Op. cit., p. 20.

2 Dichtwerken, VI, 464.

3 [Il devine qui rit, qui jase, qui paresse et qui dort, qui joue des tours aux autres ou bâille pendant la prière]. (Dichtwerken, VI, 293).

4 Op. cit., p. 62.

5 Cp. J. Hartog, op. cit., p. 70 et 183.

6 Dichtwerken, VI, 342.

[p. 117]

Mais à part ces quelques passages qui invitent à la critique, on constate partout que l'imitation est meilleure, mieux sentie, que l'original. Delille, parlant de l'herboriste qui trouve une plante rare, dit:

Avec moins de tendresse,

L'amant voit, reconnaît, adore sa maîtresse ...¹

Le Hollandais, qui n'est pas un abbé de salon, loin de là, traduit:

Minder is de vreugd van d'afgerichte kat

Wanneer ze 't muisjen grijpt, daar z' op te loeren zat.²

‘Bon dieu! s'écrie le poète, comparer la joie enfantine ou philosophique (je n'ose pas déterminer la distance entre ces deux genres) d'un amateur de botanique qui trouve une plante inconnue ou rare ou cherchée depuis longtemps, à l'extase d'un amant qui étreint son salut, son ciel, son tout. - Montesquieu n'aurait pas osé faire dire pareille chose à un eunuque’.³ Aussi, qu'allait-il faire, cet abbé, dans la galère de l'amour.

Comme la traduction est belle de ce joli passage:

...l'oeil...

Aime à voir de la nuit la modeste courrière
Revêtir mollement de sa pâle lumière,
Et le sein des vallons et le front des coteaux;
Se glisser dans les bois, et trembler dans les eaux.⁴

Hoe streelt ons 't zedig licht der bleeke Nachtgodes,
Daar 't weemlend sluipt door 't loof van Olmboom of Cypres,
Op 't ruischend water trilt, of met zijn zilvren stralen
Den rug der heuvlen glanst, en neerstrijkt in de dalen.⁵

Dans l'original c'est surtout l'emploi des consonnes liquides l et r en diverses combinaisons qui nous frappe et qui annonce déjà le vers mélodieux de Lamartine; le même procédé se remarque dans l'imitation, mais on y admire en outre le rythme ondoyant et ralenti, et la répétition caressante des mêmes voyelles qui rendent si exactement l'étrange sérénité

1 Op. cit., p. 58.

2 [Moindre est la joie du chat dressé quand il attrape la souris qu'il guettait]. Dichtwerken, VI, 338.

3 Dichtwerken, VI, 485. Comparez la p. 478, où B. se moque de l'abbé qui oublie que dans une ville (Herculanum) il y a aussi des femmes.

4 Op. cit., p. 6.

5 Dichtwerken, VI, 278.

[p. 118]

diaphane du clair de lune. C'est de la pure musique.¹

Le vrai Bilderdijk pourtant préfère des accents plus forts, des scènes plus passionnées. Quand Delille recommande, pour peindre la vie agreste, de peupler

ces eaux de baigneuses,

Qui...semblent...rougir d'elles mêmes;
Tandis que, les suivant sous le cristal de l'eau,
Un faune du feuillage entr'ouvre le rideau ...²

le poète hollandais en fait un tableau autrement vivant. Il parle de:

Tengre veldnajaden

Die...een oog vol schaamte slaan op 't geen heur hand omvat,
Terwijl z'een dartle faun, door 't groen der wilgeblaren,
Met kloppend hart begaapt, en vonklend na blijft staren.³

Tout en accentuant le caractère mythologique de la scène (il change les baigneuses en naïades), comme le poète hollandais la rend plus vive, plus sensuelle, et comme le faune platonique du bon abbé devient chez Bilderdijk un être de chair et de sang. On n'a qu'à comparer une autre traduction que le poète avait mise au bas de la page du manuscrit, pour constater combien la première est supérieure:

Terwijl een dartle Faun 't gordijn der wilgeblaren
Verschuift, om dwars door 't nat heur weerglans na te staren.⁴

Pour le naturel de la description, voici une scène de divertissement public au village:

Plus loin, non sans frayeur, dans les airs suspendue,
Eglé monte et descend sur la corde tendue:

1 Pour d'autres échantillons, voir Delille, op. cit., p. 78. Que d'un pas lent et lourd ..., Bilderdijk, op. cit., p. 359: Laat d'os, in 't juk gebukt ... Cp. C. Scharten, De krachten der toekomst [Les forces de l'avenir]. Amsterdam, Van Kampen, s.d. p. 80, 81.

2 Op. cit., p. 73.

3 [Frêles naïades des champs qui...rougissent en regardant ce que leur main enferme, tandis qu'un faune folâtre, le coeur battant, les guette à travers le vert feuillage des aunes, et les suit d'un regard étincelant]. (Dichtwerken, VI, 352).

4 Traduction assez fidèle de l'original.

[p. 119]

 

Zéphir vient se jouer dans ses flottants habits,

 

Et la pudeur craintive en arrange les plis.¹

On voit d'ici le bon abbé, qui n'était pas si abbé que cela, arborant son sourire professionnel, enclin à l'indulgence devant tant de rustique innocence, la bénédiction sur les lèvres et une larme attendrie au coin du nez. Mais le poète hollandais pense au village hollandais où Eglé, la bergère des pastorales, s'incarne dans une grosse paysanne joufflue, au rire bruyant:

Ginds ziet g'een bolle meid, op 't slingrend touw geheven,
Zich schommlen door de lucht en op de winden zweven.
De dartle zephir speelt met onderkleed en schort,
Dat om haar knieën golft, met zilvren band gegord;
En d'arglooze onschuld lacht, wanneer de schalke boeren
Haar, met een dubblen zet, den hemel nader voeren.²

Mais toute la différence, l'abîme qui se creuse entre les deux poètes, paraît le mieux dans la traduction du vers de Delille:

Je le répète, il faut peindre ce que l'on aime³

[dans la nature]

Ce vers étiolé, pédantesque, mais qui contient une grande vérité, s'épanouit ainsi:

Die schoonheid schildren zal, dien moet het schoon verrukken ...
Het vlamm' ze in 't blakend hart, en late 't nooit verkoelen,
Het bruisch' door 't driftig bloed, en ademe in hun borst,
En prikkle met een gloed van nooit verzaadbre dorst.⁴

A côté du passionné artiste hollandais, le poète français n'est qu'un bon artisan du vers. Cela, Bilderdijk ne pouvait le lui pardonner. C'est pourquoi, dans ses annotations, il poursuit l'abbé d'observations ironiques, malveillantes même, l'accusant

1 Op. cit., p. 23.

2 [Là-bas vous voyez une fille joufflue, élevée sur la corde oscillante, se balancer dans l'air et flotter sur les vents. Le zéphir folâtre joue avec le jupon et le tablier, qui ondule autour de ses genoux ceints d'un ruban argenté; et la naïve innocence rit quand les gaillards paysans, en redoublant d'effort, la poussent vers le ciel]. (Dichtwerken, p. 297).

3 Op. cit., p. 68.

4 [Qui veut peindre la beauté, il faut que le beau le ravisse ..., Embrase son coeur ardent, ne le laisse pas refroidir, Qu'il fasse fermenter le sang agité, respire dans sa poitrine, Et aiguillonne avec le feu d'une soif jamais assouvie!] (Dichtwerken, VI, 348).

[p. 120]

de blasphèmes, de vanité, d'ignorance, de pauvreté d'esprit. Et voyant l'admiration générale dont Delille était l'objet, et dont il a été témoin en Allemagne, il s'écrie indigné: ‘Tout le monde sait qu'un Français n'a pas besoin de savoir quelque chose pour écrire tout ce que sa sotte imagination lui inspire, et pour être acclamé des trois quarts de l'Europe’.¹ Quand on pense aux auteurs français émigrés qui, avec leur médiocre talent, remplissaient de leur bruit une partie de l'Allemagne, et surtout le Brunsvic, leur paradis, où demeurait aussi notre poète, on comprend la colère du Hollandais qui, pauvre, inconnu, méconnu, vivant des miettes qui tombaient de la table des riches, voyait obséquieusement accueillis ceux qui savaient faire briller leur petit talent.

C'est dommage que cette indignation soit cause que l'auteur hollandais est injuste et l'induise même en erreur, par exemple là ou il commente les deux vers de Delille:

Heureux, je célébrais d'une voix libre et pure,
L'humanité, les champs, les arts et la Nature.²

Prenant le mot humanité dans le sens que l'original n'a pas probablement, celui de bonté, de générosité, il se fâche qu'un abbé la range parmi les amusements de la campagne. ‘Le beau passe-temps! s'écrie-t-il. Un Hollandais peut s'étonner qu'on exerce la bienfaisance par esprit d'amusement ...’³ Nouveau symptôme de la légèreté du carractère français!

Arrivé à la fin de son imitation, le poète a des regrets: ‘Je suis vexé d'avoir pris ces entraves étrangères, dit-il, et de ne pas avoir traité librement ce sujet.⁴ C'est que Delille ‘n'a plus qu'une faible lueur de l'ancien lustre français’.⁵ Ce jugement, Bilderdijk ne fut pas seul, ni le premier à l'énoncer, mais il allait bien contre l'opinion publique.⁶ Le mot de Rivarol qui promenait en Allemagne son ennui et son originalité polissonne: ‘Delille n'est qu'un rossignol qui a reçu son cer-

1 Op. cit., p. 474.

2 Op. cit., p. 75.

3 Dichtwerken, p. 502.

4 Op. cit., p. 472. Bilderdijk n'aurait jamais choisi ce sujet. La nature est un tombeau pour lui, et il n'a jamais aimé la campagne. V. supra, p. 45.

5 Op. cit., p. 473.

6 Cp. B.G. Halberstadt, De Nederlandsche Vertalingen en Navolgingen van Thomson's Seasons [Les traductions et les imitations néerlandaises des Seasons de T.]. Leipzig, Frankenstein, 1923. p. 163.

[p. 121]

veau en gosier’¹ était cruellement juste, mais avait l'air d'un sacrilège.²

Aussi quand Het Buitenleven parut, la critique ne fut pas tendre pour lui. C'étaient surtout les annotations qui irritaient les gens.³ Pourquoi l'auteur avait-il traduit un ouvrage auquel il trouvait tant à redire, demanda-t-on.⁴ ‘La haine implacable que Bilderdijk nourrissait depuis longtemps contre les Français, ne pouvait faire attendre de lui qu'injures, cris de rage et malédictions contre eux... On n'a qu'à lire ses notes sur L'Homme des Champs, pour y trouver le caractère haineux de sa raillerie grossière et insipide et une morgue insupportable, non seulement à l'égard de l'auteur qu'il traduit, mais aussi à l'égard de l'immortel Montesquieu, de Buffon, Boileau, Klopstock, Haller, Schiller, Gessner, Kotzebue, Bolingbroke et même de Napoléon ...’⁵ L'imitation elle-même fut bien reçue.⁶ 's Gravenweert parle de ‘cette élégante imitation de L'Homme des Champs, alors à la mode, qui, en Hollande, effaça l'original’.⁷

L'opinion de Bilderdijk sur Delille est restée toujours la même, comme l'opinion publique est restée longtemps favorable à Delille. En 1808 on soumet à notre poète un nouveau poème de Delille qui serait une merveille,⁸ et un des meilleurs amis⁹ de Bilderdijk l'invite à lui faire le même honneur qu'à L'Homme des Champs. Mais le poète n'y pense pas; il s'attriste même de voir le mauvais goût des gens. ‘L'Homme des Champs a meilleure allure, dit-il, et pourtant j'ai mal fait d'y apporter des intercalations et des changements, au lieu d'en rejeter les trois quarts et de traiter la pièce à nouveau.’¹⁰

Les contemporains auront pu douter du goût de notre poète; aujourd'hui il faut lui reconnaître cette instinctive sûreté de

1 CEuvres de Rivarol. Etudes sur sa vie et son esprit, par Sainte-Beuve. Paris. 1852, p. 243.

2 Victor Hugo n'ose, en 1827, le critiquer que timidement encore (Préface de Cromwell, p. 76).

3 Bilderdijk, Geologie, préface, p. XIII.

4 R.A. Kollewijn, op. cit., t. I, 311.

5 C.v. Teutem. Geschiedenis van het leven en de schriften van den Heere Alex Pope [Histoire de la vie et des écrits de M.A. Pope]. Utrecht, Paddenburg, 1810. p. 2.

6 Brieven, I, 215.

7 Op. cit., p. 191.

8 Les trois règnes de la Nature.

9 Tydeman. Briefwisseling Tydeman, I, 88.

10 ibid., 103.

[p. 122]

jugement poétique dont beaucoup de critiques se réclament et qui n'est l'apanage que de quelques âmes d'élite.

La seconde grande oeuvre française que Bilderdijk a traduite est le Cinna de Corneille. Les motifs qui en 1808 ont amené le roi Louis à charger le poète de cette traduction, seront exposés ailleurs.¹ La tâche n'était pas facile. Cette fois-ci il ne s'agissait pas d'imiter plus ou moins librement, mais de traduire aussi fidèlement que possible. Il est vrai que le poète avait déclaré s'en tenir à l'esprit plutôt qu'à la lettre.² Et cela s'accordait bien mieux avec sa manière primesautière de travailler. Mais ici il n'avait pas affaire à un écrivain de second ordre ou à un auteur ancien quelque peu ignoré, qu'il pouvait corriger ou modifier à volonté, mais à un auteur et à une pièce que tout le monde admirait et qui faisait autorité. Changer le moins du monde un classique français, ce serait presque un crime de lèse-majesté qui déplairait sans doute au roi, admirateur du théâtre classique. Et si le traducteur était inférieur à sa tâche, quel blâme!

Voilà donc le poète lié et garrotté. Aussi, dans sa dédicace Au Roi,³ previent-il, et cette fois-ci sans hyperbole poétique, que le souffle du Sophocle français est trop puissant pour les sons néerlandais. Il n'en a pas trop dit. Cette traduction est la plus mauvaise que la plume du poète ait produite.

Dès les premiers vers, l'infériorité évidente se manifeste:

Enfants impétueux de mon ressentiment,
Que ma douleur séduite embrasse aveuglément...⁴

Dans sa préface⁵ le traducteur blâme Emilie, l'aimable furie qui prononce ces deux vers, de s'attribuer pour ainsi dire des enfants, elle ‘qui suivant la délicatesse actuelle, doit observer dans ses discours cette réserve virginale qui n'est que l'excès de la décence que nous voulons à présent voir ménagée et honorée.’ Mais, ajoute-t-il, autrefois cette expression répugnait

1 Infra, p. 247.

2 Dichtwerken, XV, 143.

3 Cinna. La Haye, Immerzeel, 1809.

4 Cinna, I, 1. Ces vers ont été critiqués beaucoup.

5 Dichtwerken, XV, 144.

[p. 123]

si peu, du moins chez nous, que la Société artistique Nil volentibus arduum a osé ajouter le mot geteeld:¹

Verbolgen kindren, uit mistroostigheid geteeld,
Die 'k blindlings heb gevolgd, gekoesterd en gestreeld.²

Voici maintenant la version de Bilderdijk:

Gij, prikkel van de smart die dees mijn boezem koestert,
Zoo blindelings omhelst, met zooveel wellust voedstert...³

Est-ce la douleur ou l'aiguillon qu'on couve? Un sein peutil embrasser, et embrasser aveuglément? Une jeune fille qui, même sur la scène, tiendrait un tel langage, serait tout simplement ridicule. Et des platitudes pareilles doivent racheter la suppression des enfants impétueux.

Emilie, la jeune fille ardente, dont l'amour pour Cinna est dominé seulement par sa soif de venger son père, termine son entretien avec Cinna par le vers qui clôt aussi le premier acte:

Va-t'en, et souviens-toi seulement que je t'aime.⁴

Ce vers, qui est un appel suprême de l'amour, un dernier cri, qui persiste dans l'oreille comme une formule d'enchantement, est traduit par:

Ga, denk slechts aan mijn liefde, en 't geen zij U beleed⁵,

vers pâle, finissant par une phrase anémique.

Le fameux:

Et monté sur le faîte, il aspire à descendre⁶

devient:

Zoo voedt het [hart], op den top, dien wensch van af te dalen,
Die, tot zichzelf gekeerd, zijne onrust kan bepalen,⁷

1 [engendré]. Cette traduction est celle de 1683.

2 [Enfants courroucés, engendrés par désolation, Qu'aveuglément j'ai suivis, nourris et caressés...].

3 [Vous, aiguillon de ma douleur, que mon sein que voici couve, Embrasse aveuglément, allaite avec tant de volupté...].

4 Cinna, I, 4.

5 [Va, songe seulement à mon amour, et à ce qu'il vous confessa].

6 Cinna, II, 1.

7 [Ainsi le coeur nourrit, sur le faîte, ce désir de descendre, Qui, tourné contre soi-même, peut diminuer son inquiétude](?)

[p. 124]

traduction fade, confuse, qui noie lamentablement le beau vers de Corneille.

Ceci devient vraiment du galimatias:

(Emilie:) Je verse assez de pleurs pour la mort de mon père.¹

Ik smolt genoeg in rouw op 't overschot eens vaders.²

Ailleurs on trouve:

Après un long orage il faut trouver un port;
Et je n'en vois que deux, le repos ou la mort.³

La traduction, assez heureuse d'abord, gâte l'effet final, la note mélancolique qui passe au désespoir: repos-mort, en invertissant l'ordre de ces deux mots:

Ik heb den storm beproefd; ik haven aan de kust,
En weet geen ree, dan deze: Dood of rust.⁴

Et le célèbre:

Soyons amis, Cinna, c'est moi qui t'en convie,⁵

est noyé dans:

Treed, treed vrijmoedig toe, en Cinna, zijn wij vrinden!

Ik ben het, die 't verlang, gij, laat m'u vaardig vinden.⁶

Le besoin d'accents forts, dont nous avons parlé et qui paraît avoir été général dans les imitations hollandais des tragédies françaises,⁷ se trahit aussi dans le Cinna hollandais. Dans l'original, Cinna parle de tuer Auguste et de mériter ainsi la main d'Emilie:

Je veux joindre à sa main ma main ensanglantée.⁸

Bilderdijk en fait une tirade de roman-feuilleton:

Dan zal mijn rechterhand, den moorddolk opgeheven,

En druipend van zijn bloed, zich in de hare kleven...⁹

1 Cinna, I, 4.

2 [Je fondais assez en deuil sur la dépouille d'un père].

3 Cinna, IV, 4.

4 [J'ai éprouvé l'orage: je mouille à la côte, Et ne sais d'autre rade que la Mort ou le repos.]

5 Cinna, V, 3.

6 [Avance, Avance hardiment, et Cinna, soyons amis! C'est moi qui le désire, toi, que je t'y trouve disposé].

7 Cp. Ch. van Schoonneveldt, op. cit., p. 61 et suiv.

8 Cinna, II, 2.

9 [Alors ma main droite, levant le poignard meurtrier, Et ruisselant de son sang, se collera dans la sienne...]

[p. 125]

Quand Cinna dit avec une vague allusion au meurtre:

C'est à vous à régler ce qu'il faut que je fasse,¹

il dit trop crûment en hollandais:

Aan U is 't hem door mij den dolk in 't hart te jagen.²

Et enfin:

Je vous aime, Aemilie; et le ciel me foudroie,
Si cette passion ne fait toute ma joie,
Et si je ne vous aime avec toute l'ardeur
Que peut un digne objet attendre d'un grand coeur.³

Emilia, 'k bemin - wat zeg ik? 'k bid U aan;
En moge 't vuur der wraak dit hoofd te plettren slaan,
Indien ik ademhaal, dan om voor u te leven,
Of grooter wellust ken, dan in uw dienst te sneven!⁴

Il est vrai que Voltaire juge ce passage bien fade; mais Bilderdijk le rend ridicule.

Heureusement, on peut citer des passages d'une traduction irréprochable, ce qui n'est pas peu dire,⁵ et parfois même le hollandais est supérieur à l'original:

Ces petits souverains...
Des plus heureux desseins font avorter le fruit.⁶

Die kleine Koninkjens, die korten tijd regeeren,
Verhaasten zich, voor d'oogst de halmen neer te slaan.⁷

Et le seul consulat est bon pour les Romains:⁸

En Rome laat zich blij van consuls onderdrukken,⁹

traduction qui est une méchanceté de Bilderdijk envers le parti des aristocrates en Hollande.

De quelques changements que le traducteur apporte au texte on pourrait conclure qu'il s'est laissé guider çà et là par les observations de Voltaire sur cette pièce. Celui-ci blâme

1 Cinna, III, 3.

2 [C'est à vous de faire que je lui enfonce le poignard dans le coeur.]

3 Cinna, III, 4.

4 [Aemilie, je vous aime - que dis-je? Je vous adore; Et puisse le feu de la vengeance écraser cette tête, Si je respire autrement qu'afin de vivre pour vous. Ou si je connais une volupté plus grande que de périr à votre service.]

5 Cinna, V, 2.

6 Cinna, II, 1.

7 [Ces petits roitelets, qui règnent peu de temps, S'empressent d'abattre les épis avant la moisson].

8 Cinna, II, 1.

9 [Et Rome se laisse avec joie opprimer par des consuls].

[p. 126]

l'expression: ‘mes faveurs t'attendent’,¹ dont Emilie se sert pour stimuler son amant à commettre le meurtre: Bilderdijk supprime les faveurs.

Voltaire dit qu'Auguste a tort de parler de l'argent qu'il a dépensé pour elle après qu'il a fait tuer le père:² Bilderdijk ne parle pas de cet argent.

Dans l'acte III, scène première, Euphorbe, confident d'une moralité douteuse, répond à son maître qui exprime l'espoir qu'Emilie l'aimera peut-être:

C'est ce qu'à dire vrai je vois fort difficile.
L'artifice pourtant vous y peut être utile;
Il en faut trouver un qui la puisse abuser,
Et du reste le temps en pourra disposer.

‘Cette manière de répondre à une objection pressante sent un peu plus le valet de comédie que le confident tragique’, fait observer Voltaire, et Bilderdijk traduit:

De ware min, mijn Heer, vindt nergens zwarigheên.
Wat liefde mocht misdoen, haar misdaân zijn er geen.
Ook de uwe heeft haar recht. Een hart dat kan beminnen,
Vergeeft het middel licht, waardoor het was te winnen,³

ce qui est tout autre chose, et même meilleur que l'original.

Mais Bilderdijk ne suit pas servilement les indications de Voltaire, témoin le passage suivant que les comédiens supprimaient toujours, suivant lui:

Sa mort⁴ dont la mémoire allume ta fureur,
Fut un crime d'Octave, et non de l'empereur.
Tous ces crimes d'Etat qu'on fait pour la couronne,
Le ciel nous en absout alors qu'il nous la donne,
Et, dans le sacré rang où sa faveur l'a mis,
Le passé devient juste et l'avenir permis.⁵

Cette maxime, que Voltaire nomme ‘aussi fausse qu'horrible’, Bilderdijk la traduit fidèlement:

1 Cinna, I, 3.

2 Cinna, II, 1.

3 [Le vrai amour, Seigneur, ne trouve nulle part de difficultés. Quelque mal que l'amour pût faire, ses crimes ne sont pas des crimes. Le vôtre aussi a son droit. Un coeur qui sait aimer Pardonne aisément le moyen par lequel il fut conquis.]

4 C'est Livie qui parle à Emilie de la mort violente du père de celle-ci, tué par Octave avant qu'il fût Auguste.

5 Cinna, V, 2.

[p. 127]

 

Verwijt Oktavius uws Vaders bloedig sneven;

 

Maar 't zij in blinde drift den Vorst niet aangewreven!

 

Wat bloedvlek, welk een schuld aan kroon of scepter kleeft,

 

De Hemel wischt die af, wanneer zijn gunst haar geeft.

 

De Heiligheid des troons maakt wie hem mag bekleeden,

 

Onstraflijk voor den stap, waarlangs hij op mocht treden,

 

Rechtvaardigt wat gebeurde, en geeft de toekomst wet.

Si Bilderdijk avait trouvé ces vers contraires à la vérité, il ne les aurait certainement pas traduits. Cela est révoltant? Mais n'oublions pas que, si cette maxime, en général, peut être qualifiée de ‘fausse et horrible’, elle fut un sage conseil au temps des Bonaparte.

Naturellement la politique, en 1808, pour une pièce comme Cinna où l'on discute la forme du gouvernement: république ou monarchie, a déteint sur la traduction. Quelquefois les motifs en faveur de la république sont assez bien présentés, et cela dans un temps d'inquétude politique où les anciennes prédilections pour elle persistaient cachées, mais tenaces, dans le coeur de bien des Hollandais. Fervent monarchiste, le poète hollandais n'était pas assez au-dessus de la mêlée pour ne pas saisir l'occasion d'accentuer un peu le discours du monarchiste.

D'abord, il supprime, et non sans raison, dans une traduction du reste très fidèle, le passage suivant:

et le nom d'empereur,

Cachant celui de roi, ne fait pas moins d'horreur.¹

Puis, quand on dépeint les avantages de la république:

...cette liberté qui lui [à Rome] semble si chère,
N'est pour Rome, Seigneur, qu'un bien imaginaire;
Plus nuisible qu'utile, et qui n'approche pas
De celui qu'un bon prince apporte à ses Etats;²

la traduction porte:

Die vrijheid, schijnbaar doel van zooveel rustloos pogen,
Is Rome tot verderf, hoe kostlijk in haar oogen:
En zalig, boven 't peil van Raads- en Volksbewind,
Die Landaart, die de zorg eens Meesters ondervindt.³

1 Cinna, II, 1. N'oublions pas que la traduction était destinée à être jouée au théâtre.

2 Cinna, II, 1.

3 [Cette liberté, but apparent de tant d'efforts sans cesse renouvelés, Quelque précieuse qu'elle soit aux yeux de Rome, est sa perte: Et bienheureuse, au-dessus du niveau du consulat ou de la démocratie, Est la nation qui reçoit les soins d'un Maître].

[p. 128]

L'allusion au passé récent est assez évidente ici. De même:

Le pire des états, c'est l'état populaire,¹

se traduit par:

Neen, Volksregeering is het gruwzaamst Staatsbewind,²

où parle le coeur de l'ancien exilé, comme dans la traduction de:

Et [un bon prince] dispose de tout en juste possesseur,
Sans rien précipiter, de peur d'un successeur ...³

C'est l'ennemi de la révolution qui détourne le sens de l'original:

Stoot, wat zijn voorzaat wrocht, niet onbedachtzaam om,
Noch plondert, in den Staat, een hoofdloos eigendom.⁴

Somme toute, on peut conclure que le poète hollandais n'a pas réussi dans sa tâche ardue. Le chef-d'oeuvre de Corneille est dans le hollandais de Bilderdijk peu attrayant, à en juger d'après la lecture. Il est juste d'ajouter que ces mêmes vers devenaient magnifiques quand le prodigieux acteur hollandais Louis Bouwmeester les récitait: on était ravi et on pensait involontairement à Bilderdijk demandant qu'une tragédie soit avant tout un poème.⁵

Ce qui est curieux, c'est que la traduction de Bilderdijk n'ait pas été représentée pendant la période de la domination française. On ne trouve pas trace d'un motif pourquoi le roi n'a pas fait jouer la pièce. Bilderdijk n'en parle nulle part, bien que sa déception doive avoir été bien grande. Il dut attendre jusqu'en 1814.⁶ Le poète s'en était déjà détaché probablement,

1 Cinna, II, 1

2 [Non, la démocratie est le plus exécrable des gouvernements.]

3 Cinna, II, 1.

4 [Ne renverse pas étourdiment ce que ses pères créèrent, Ni ne pille l'Etat comme une propiété sans maître.] Comparez ce que Bilderdijk dit sur Montesquieu, supra, p. 74.

5 J.H. Rössing, Bilderdijk en het tooneel [B. et le théâtre]; Livre d'Or, p. 352.

6 Voir l'annonce découpée, annexée à l'exemplaire des Treurspelen [Tragédies] III, de la Bibliothèque de l'Université d'Amsterdam. La date de la représentation est le 3 septembre 1814.

[p. 129]

car il n'en parle pas dans sa correspondance. Mais sa traduction a été réimprimée deux fois, en 1824, et en 1852.¹

Parmi les autres imitations² citons celle d'un fragment du fameux récit de Théramène dans Phèdre de Racine (V, 6).³ On sait que Bilderdijk admirait beaucoup ce récit.⁴

Ajoutons deux pièces d'après M.-E. Clotilde de Vallon Chalys,⁵ dont l'une permet au poète d'exprimer son horreur de l'esprit de révolte⁶ qui troublait la France au XV^e siècle et qui soulevait la tête partout en Europe. ‘Un seul souverain légitime ne vaut-il pas mieux que cent tyrans?’ s'écrie le poète, qui joint à son imitation une morale exprimant le voeu que les étendards révolutionnaires soient épargnées à la Hollande.⁷

La même année 1824 notre poète imite une Ode de Lamartine, la dixième des Méditations Poétiques.⁸ Au fond, on aurait tort de parler ici d'une imitation, le poème de Lamartine étant plutôt le prétexte que le modèle des vers de Bilderdijk. Les strophes de 10 vers n'en comptent plus que 8; l'appel que le poète français adresse à la jeunesse de son pays pour l'exciter à l'action glorieuse, est devenu une accusation contre la révolution; loin de glorifier la France qui ‘comme un astre immense inondait tout de ses rayons’,⁹ le vieillard hollandais vante le bon vieux temps où tout le monde était

1 Voir Bibliographie Cornélienne, par E. Picot. Paris, Fontaine, 1876. nos. 961 et 962.

2 Voir supra p. 94.

3 Dichtwerken, XV, 554.

4 Supra, p. 56.

5 Dichtwerken, IV, 349-354 et XIII, 449-452 (1824); cp. XV, 521-530.

6 Op. cit., IV, 349.

7 ibid., 354. Notons en passant que Bilderdijk a fait dans ce poème une erreur qui lui fait dire le contraire de ce que dit l'original. Celui-ci porte:

L'az donc veu ce daulphin! ne s'esloigne du Rosne,
Qui roule encor ondes franches d'horreurs!

L'imitation dit:

Gij zaagt dien Kroonprins dan, die 't staal zoo moedig zwaaide,
En de oevers van den stroom met lijken overzaaide.

Les ‘ondes franches d'horreurs’ sont devenues des rivages parsemés de cadavres! Ajoutons que ces sortes d'erreurs sont rares chez notre poète.

8 Op. cit., IX, 279-282.

9 Neuvième strophe de l'Ode.

[p. 130]

content sous la direction paternelle d'un prince; et quand le Français demande à la jeunesse de ‘chercher les étincelles du génie et de la vertu’, le poète chrétien exhorte la jeunesse à revenir aux pieds du Christ. C'est ainsi que le géant hollandais prêtait son armure au frêle David français pour combattre les ennemis du Dieu d'Israël. L'armure était trop lourde. C'est Madame Bilderdijk, plus jeune de vingt ans que son mari, qui donna au public hollandais une imitation calviniste de deux Méditations Poétiques de Lamartine.¹

Sur la demande d'un inconnu - Bilderdijk le dit expressément - notre poète a encore traduit un petit poème de Fénelon: La sagesse humaine, ou le Portrait d'un honnête-homme,² en hollandais Grondregelen [Maximes].³ Cette imitation a cela de piquant qu'elle a obligé un homme passionnément individualiste comme Bilderdijk à traduire un vers comme: ‘Conformez-vous toujours aux sentiments des autres’, ce qu'il rend fidèlement par: ‘Leer u met buigzaamheid in elks gevoelen schikken’. On ne sera pas étonné ensuite que notre poète croie de son devoir de joindre aux recommandations un peu terre-à-terre de l'original une strophe montrant Dieu comme la source de toute sagesse et de tout bonheur. Car la destinée humaine ne se dessine sous son vrai jour que vue sub specie aeternitatis.

1 Cp. J.H. Kool, op. cit.,, p. 145.

2 Il y a de ces quatrains deux éditions à la bibliothèque de l'Université municipale d'Amsterdam, une à la fin des Directions pour la conscience d'un Roy (La Haye, Neaulme, 1768. p. 85-88), et l'autre à la fin de l'Abrégé de la vie des plus illustres philosophes de l'antiquité (nouv. éd, Paris, Payen, 1823. p. 285, 286). La supposition de M.H.-G. Martin (Fénelon en Hollande, Amsterdam, Paris, 1928. p. 166 et suiv.), qui croit devoir douter de l'authenticité de ces quatrains, est donc peu fondée. Il est vrai que dans l'édition de 1768 le poème compte treize strophes, dans l'autre quatorze, tandis qu'il y a de légères variantes qui font croire que la deuxième est un remaniement. Le dernier vers est entièrement différent: ‘Après quoi, mettez-vous au-dessus du caquet’, est devenu ‘Vous deviendrez alors l'homme le plus parfait’. Bilderdijk traduit la version de 1768: ‘Stel u boven smaad zoowel als lofgetuit’.

3 Dichtwerken, XIV, 419-421.