Watapana. Jaargang 4

[p. 8]

la piedra de tropiezo (fragmento)
de boeli van leeuwen

El negro es el ser más inocente de la tierra; aún no ha tenido poder para hacer daño a los demás. Lo que es tomado por alegría e ingenuidad, es en verdad la inocencia del impotente.

Quien está en la grada más baja de la escala siempre tiene que mirar hacia arriba para subir; ve el cielo azul de su esperanza y expectación y ríe, porque sube más alto. Quien llegó al tope de la escala mira hacia abajo y ve la tierra parda esperándole; se llena de melancolía, porque sabe que ningún poder evitará que pronto venga a tierra. _iY qué infinita variedad de tipos hay entre los negros! Déjenme retratar a tres: al aristócrata, al payaso y al haragán.

El aristócrata es un negro alto, escuálido: tiene mucho parecido con el lord inglés. Su gesto es altivo y desaira con los ojos. Por lo general es un artesano que conoce su oficio como se debe y que tiene casa propia. Se ha casado por la iglesia y gobierna a su familia con mano dura pero cariñosa. Cuando uno lo visita, la mujer ofrece café con buscuchi di soda; en la salita el piso y los muebles brillan de cera. En la pared cuelgan los retratos de los hijos casados también por la iglesia; en la puerta hay un cartel con el Sagrado Corazón de Jesús. Este negro no habla mucho pero observa al visitante por entre la cortina de humo de su cigarro; de vez en cuando corrobora lo que se le dice: ‘Anja, sigur no, tasina ta, tasina ta’ (Anjá, seguro, así es, así es).

Luego se anima un poco y se vuelve un tanto ritual y rimbombante. Su habla es barroca, llena de adornos superfluos y detalles accesorios, ¡es su estilo y así quiere hablar!

- Mi cuñado Chal, el que está casado con mi hermana María, esun cu tin tres yu homber (el que tiene tres hijos varones); el mayor acaba de ganar el primer premio en la escuela de los curas y se va a Holanda, a la universidad, aunque me parece cu lo cai Chai duru pa lage bai (que a Chal le va a caer mal eso de dejarlo ir); mi cuñado, como iba diciendo.... etcétera.

El aristócrata es presidente del seter (sociedad de entierros), tiene dinero en el Banco de Inglaterra. Cuando él dice ‘Ta bon anto, asina nos ta keda’ (Bueno, está bien, trato hecho), a nadie se le ocurre pedirle que ponga su promesa por escrito. Nunca se echa para atrás, aunque tenga que matarse trabajando un año para cumplir el trato.

Cuando a la familia le va mal, todos siguen unidos; porque los hijos comprenden que la pobreza se debe a fuerza mayor y siguen respetando a Pai en todo apuro económico. En moral, Pai es un puritano. Cela la virginidad de sus hijas vigilándolas como un gavilán, y no se detiene en golpear a los pretendientes si es necesario. Los hijos tienen más libertad en el despliegue de sus energías vitales, pero deben observar dos normas: ‘no laga bo mama mirabo cañá nunca’ (No dejes que tu madre te vea borracho nunca) y ‘Si bo saca un mucha muje cu barika, bo ta casa cu ne; corda bon’ (Si le sacas barriga a una muchacha, te casas con ella; tenlo presente).

[p. 9]

[p. 10]

Pai posee propiedades: además de su casita, tiene un jardincillo que cultiva al atardecer, después del trabajo; también tiene un auto, muy negro y zancón, tan pintado que el esmalte se arruga en capas. Siempre lo estaciona en lo alto de una pendiente, porque el arranque ya no funciona, y hay que conocer bien las puertas para poder abrirlas. Pero el auto es de él y no del Palais Royal. Además, Pai tiene un bastón con un puño de plata, un radio de baterías, una escopeta vieja y un traje de ceremonia para enterrar a sus prójimos. Trata a su esposa con respeto y cariño. Todos los días inculca a sus hijos: ‘Cuando yo ya no esté aquí, recuerden que ustedes deberían cuidar a su madre; no se olviden de todo lo que ella ha hecho por ustedes, ¡y respétenla siempre! Si tienen que elegir entre otra mujer y su madre, no vacilen: hay muchas mujeres en el mundo, ma ta un mama so boso tin’ (pero madre sólo tienen una). Y Mai, gruesa y redonda, con los pechos como la misma buena tierra, lanza un rápido conjuro, temerosa de que caiga la desgracia sobre la casa: ‘Stop di papia asina, stop unbe, ¡ta ki cos di loco bo ta papia semper!’ (No hables así, cállate, ¡que tonterías estás diciendo siempre!) Cuando el aristócrata se está muriendo, los hijos, de pie en la alcoba sofocante, se sienten perdidos, como niños extraviados en el bosque oscuro. ‘Pai a muri, ¿ta con nos ta haci?’ (Pai ha muerto, ¿qué vamos a hacer?) Y del cunucu, de cerca y de lejos vienen los negros muy serios, de luto, y sientan erguidos e incómodos, sobre las sillas barnizadas que no se usan casi nunca; en seguida arrojan, con movimientos rápidos, su rom blancu en las gargantas. Entonces hablan ritualmente, con africana prolijidad formal, sobre las virtudes del muerto. ‘E tabata un bon jende’ (Era buena gente). El segundo tipo, el payaso, es bromista; se planta en el escenario de la vida y ofrece su eterna representación. Nada le importa que haya público en la sala o no, porque a él le interesa el juego y no las ganancias. Es gordo, y en su cara los ojos le corren como dos bolitas de un lado al otro. Cuando ríe, alza la cara al cielo, pela los dientes y aspira como si quisiera sorber las nubes. Sacude la barriga de pliegues tembleques, gelatinosos, y se limpia las lágrimas de placer. A veces se detiene en la calle en medio de una plática. Cierra los ojos y baila con una mujer imaginaria, como si estuviera solo con ella, dando pasitos sensuales. ‘¡Ai mamasita, es ta bon!’ (¡Ay, mamacita, qué buena!) Los domingos se pone zapatos de dos colores y pantalón apretado. Le brillan las mil ondas del pelo y huele a perfume barato. Del bolsillo del saco le sale su pañuelo de seda, que no para de admirar con el rabillo del ojo; a veces lo saca y lo contempla embelesado. Cuando bebe un poco, busca pleito insolentemente. Comienza entonces la gritería en los callejones de Punda.

- ¡Ba coba, mi mama! (¡Ofendiste a mi mamá!)

- Gaña (Mentira)

- Ba cobe! (¡La ofendiste!)

- Gaña, mi no a cobe. (Mentira, no la ofendí)

- Wancho abo mes a tende, ¿e no a coba mi mama? (Juancho, tú mismo lo oíste. ¿No ofendió a mi madre?)

Juancho mira al suelo y arrastra los pies.

- ¡Es ta baina, awo e ke hincami aden tambe! (¡Qué vaina, ahora quiere meterme a mí también!)

Cuando llega el policía, está tan embebido en su actuación que no sale co-

[p. 11]

rriendo al primer aviso. Entonces encuentra otro papel: el de ciudadano víctima de la autoridad pública. Reta al policía y le dice: ‘¡No mishi cumi!’ (¡No me toques!) Y sigue molestando hasta que al fin es llevado al cuartel. Entonces camina triunfante, rodeado de un séquito de chiquillos espigados: ¡Un mártir conducido al cadalso! En el cuartel queda sin público y tartamudea algo al policía macamba, que como un hombre de otro mundo dicta seria y brevemente los cargos contra él.

No está casado, pero tiene cuatro hijos con cuatro mujeres distintas. Siempre anda enamorando a una nueva mujer, y se queda las noches enteras ante su puerta, esperando en la oscuridad una buena oportunidad. La gana por la risa: cuando ella se recuesta en el muro escarapelado del callejón, carcajeándose, él se introduce hábilmente por la brecha que la risa abre en la muralla.

El haragán puede tirarse a roncar con la cabeza apoyada en la orilla de la acera, como si durmiera sobre plumas. En él, todo es expresión de deleite en las funciones del cuerpo: cuando bosteza, uno puede ver en su garganta dos amígdalas rosadas vibrando de placer. Se acuesta y se rasca el pecho con movimento lento, hormigueante, que afloja los músculos como mermelada caliente. Cuando bebe, antes que nada se enjuaga la boca con ron, hace gárgaras y luego deja resbalar el líquido en chorritos a los intestinos. Duerme sobre los bancos del parque Guillermina, con un brazo bajo la cabeza; dormita plácidamente en el muelle, sobre un pedazo de soga enrollada, en medio de la actividad de las gentes que van y vienen, entre los barcos que echan hollín al aire y el estrépito de las vagonetas que arrastran cajas de todos los continentes. Respira por las narices, despacio y contento, como un oso que duerme su sueño invernal. Se van y llegan camiones; los empleados de la aduana, sudorosos, se mueven entre fardos y cajones con sus formularios en la mano; prácticos de shorts blancos pasan en sus lanchas frente al muelle. ¡La isla entera zumba alrededor del durmiente, que, en medio de la animación, sonríe blandamente y sueña con un mundo mejor!

Con una gota de la flema de este haragán se curaría a todos los yanquis ulcerosos; con una octava parte de su bostezo todos los patriotas serían menos patriotas, los pecadores menos pecadores, los héroes menos héroes: probablemente el mundo dormiría más y sufriría menos.

Lo único que le gusta al holgazán es el fútbol - verlo, por supuesto, no jugarlo. Cuando hay un buen partido en Awa Sa, él se sienta desde temprano en las gradas y ve a los jugadores entrenar. Esa noche siente la fiebre del movimiento y hasta sus ojos resplandecen de pasión. Pero eso sí, ha consumido su cuota de energía y cae de nuevo en su estupor.

En mi juventud, estábamos totalmente separados, en sentido social de los negros; pero vivíamos tan cerca unos de los otros, que establecíamos relaciones hondamente humanas. Cuando cierro los ojos, todavía veo el cuartito donde dormía mi yaya, una covacha oscura con un anaquel en la pared. Allí, frente a la imagen de María, ardía una veladora en una lata de mermelada. Las ropas de la estatuita estaban pintadas de azul y rosado caramelo; cuando nos sentábamos a platicar en la cama, la Virgen nos miraba con ojos entornados. En el cuartito flotaba siempre un olor a aceite de coco, incienso y sudor.

Ahí me contaba Serafina las historias de Compa Nansi y Compa Sese; en su pecho lloré violenta y desoladamente cuando vi por primera vez a mi padre

[p. 12]

llegar borracho del cunucu. Entonces ella lloraba sam-sam (junto) conmigo, se lamentaba y se cubría la cara con las manos. Nunca he visto en un ser humano tantas lágrimas: le brotaban inagotables del manantial de su bondad y corrían en arroyos de sus dedos a mi cabeza. El dolor sólo puede ser combatido con dolor: así, yo terminaba consolándola a ella y animándola.

Mis amigos negros vivían al pie de las colinas; íbamos ios días de vacación a cazar conejos y lagartos. En mi cumpleaños los dejaba venir por su pedazo de pastel. Sus madres los emperifollaban con pantalones cortos de casimir y medias iargas, que se ligaban bajo la rodilla. Se sentaban entonces, paralizados de timidez, en ei marco de la ventana de la terraza y cogían los platos con las dos manos. Cuando los veía en esa situación, me parecían extraños muñecos vestidos; llenos de angustia no despegaban los ojos de sus platos, y soportaban el alboroto de mis primos de la ciudad como un ataque enemigo. Por eso yo me sentía aiiviado cuando se iban y volvían a aparecer al día siguiente, por detrás de la casa, con los pantalones deshilachados y los pies descalzos.

La intensa bondad de los negros la vine a comprender del todo cuando ya era hombre y reviví ia decadencia de mi padre como ser humano. Como el coro de una tragedia griega, ellos habían acompañado su caivario, sin colocarse en el primer plano ni meterse en la acción del drama de fatalidad que io llevó a la ruina. Con sensibilidad sin paralelo supieron respetar mi amor por él. Y a pesar de que su arma natural contra la violencia de la vida es la burla, jamás dejaron salir ninguna risa maliciosa cuando él, perdido todo control, se paraba borracho entre los cactus y las cabras a gesticuiar. Cuando tenía hambre le daban de comer; cuando quería beber más, le servían su ron blanco y lo miraban callados echar la cabeza atrás, la cabeza colorada, para beber su veneno.

Tal era su sentido de las proporciones que, sólo cuando llegué a adulto, me enteré de que uno de los amiguitos que correteaba conmigo por el cunucu y que venía el día de mi cumpleaños a sentarse tímidamente en la ventana, era también hijo de mi padre. Hoy trabaja en el gobierno y se ha metido en política; sus hombros anchos y sus piernas cortas me recuerdan a mi padre. En él se concentraron lo viejo y lo nuevo, el pasado y el porvenir. Según dicen, ha llegado a ser miembro del parlamento y se le considera como un coming man. Pero cuando me encuentra en la calle, se pasa a la otra acera porque no quiere verme ni hablarme.

En cambio he platicado con su madre. Vive en una casita en Dominguito, y todas las tardes se sienta en un cajón bajo un árbol: es una negra ya vieja, de pelo blanco y espalda agotada por el trabajo. Ella sabe que la vida no hubiera podido ser distinta y la acepta. Ahora yo también sé que a todos nos han reunido en esta isla para que nos amemos: nosotros, que somos hombres, todos mortales, por eso iguales en la eternidad. Porque los huesos de todos los muertos en el cementerio son blancos y pronto el viento soplará esparciendo nuestro polvo por los espacios dei universo.

Niger ego sum sed pulcher.

(Traducción directa de L. Espinal de Hoetink, revisada por Huberto Batis'

Título original: De rots der struikeling (1960)

P.N. Van Kampen & Zoon N.V., Amsterdam.

Primera edición en español (1964): Editorial Joaquín Mortiz, S.A.

Guyamas 33-1, México 7, D.F.)