Barrientos
Vervolg van pagina 51
tisch identificeerden met de Militaris. Ik liep op 15 september, de onafhankelijkheidsdag op straat en zag ze marcheren. Ik zag de apen uit de film. Er zijn wel kranten, maar in de meeste wordt slecht geschreven en met veel fouten. Soms komen ze niet uit. Het nieuws komt een maand later of er wordt helemaal niets gepubliceerd. Soms kun je een krant krijgen uit Nicaragua of Amerika, soms de Spaanse editie van Le Monde uit Mexico.’
Je zei me dat in Honduras ‘erg veel was van niets’.
‘Toen Columbus Honduras verliet zei hij ‘God zij dank hebben wij dit Honduras achter ons gelaten.’ Daarom heet het Honduras, het betekent gaten, diepe gaten. Er heerst een enorme indifferentie onder intellectuelen, zodat je ze kleinburgerlijk zou kunnen noemen. Ze zijn overgelukkig met hun salaris en zien liever niet wat er om hen heen gebeurt. Er kan nooit teveel van iets zijn in een land waar het merendeel van de zogenaamde intellectuelen nog nooit gehoord heeft van Shakespeare of weet wie Cervantes was. Ze kennen nauwelijks hun eigen land. Er gebeurt niets, maar op de achtergrond gebeurt er veel. Ik schrijf bij voorbeeld een roman. Die wilde ik in Honduras schrijven, maar dat ging niet. Ik moest mij aan de werkelijkheid onttrekken. Je kunt niet in twee werkelijkheden tegelijk leven. Als je het toch doet word je alcoholicus of je pleegt zelfmoord, zoals Juan Ramon Molina, de eerste moderne dichter van Honduras, die een overdosis heroïne nam, en Jorge Federico Travieso, die in 1953 zelfmoord pleegde in Brazilië.
Wat betekent het een dichter ‘voor het volk’ te zijn?
‘Het betekent dat je wel kunt denken dat je drie jaar lang in bed kunt liggen dromen dat je nog steeds jong en mooi bent, maar als je in de spiegel kijkt ontdek je dat je rimpels hebt. Je zou de spiegel wel kapot willen slaan, maar dat is de werkelijkheid ontkennen. De realiteit is dat de mensen prachtig zijn, maar dat ze worden onderdrukt. Een schrijver is niets bijzonders; hij is iemand die schrijft wat iemand anders niet kan schrijven. Het moet een spiegel zijn.’
■
Auteursrechtelijk beschermd