heren zien de zorg voor de geestelijke volksgezondheid als een verantwoordelijkheid van de staat; in feite moet het volk opgevoed worden, en wel naar hun model. Het is niet voor niets dat zij in tal van - vaak katholieke - instanties en organisaties actief en vooraanstaand zijn; op vele maatschappelijke terreinen oefenen zij, vooral tussen 1949 en 1955, hun niet geringe invloed uit. Die erkenning is niet weggelegd voor de debuterende Hermans, Blaman en Van het Reve. Terwijl de leden van de Utrechtse School overal met open armen ontvangen worden en er een welwillend oor vinden, moeten de auteurs opboksen tegen negatieve kritieken en lage oplagecijfers. Pas aan het eind van de jaren vijftig krijgen ze een beetje erkenning, hoewel Eenzaam avontuur het ondanks - of dankzij - alles goed doet.
Zo is de intellectueel het geweten van de wereld - waarvan hij een duidelijk ideaalbeeld heeft - en de schrijver de getuige van een eigen, niet zo ideale wereld.
Weijers zet allereerst het wereldbeeld van de Forum-man Vestdijk naast dat van de psychiater Rümke. Hij doet dit om de culturele breuk tussen de Utrechtse kring en de auteurs in het juiste perspectief te plaatsen. Vestdijk zou noch tot de ene, noch tot de andere generatie behoren, hij staat als het ware tussen het pessimisme van Hermans, de ironie van Van het Reve, de scepsis van Blaman en het niet stuk te krijgen optimisme van de fenomenologen in. Hij verwerpt in De toekomst der religie de drukkende waarden van de christelijke traditie, maar ziet wel uitkomst, namelijk in de zelfontplooiing door het intellect.
Het eerste gedeelte van het boek is opgebouwd rond ‘het probleem van de man’, namelijk het feit dat hij moet strijden met zijn zuivere liefdegevoelens en zijn botte lust. Dit probleem wordt aangekaart door Rümke en Vestdijk, en zij zijn het er over eens dat dit een flink probleem is. Voor Vestdijk zit er niets anders op dan strenge ascese, om zo de problemen uit de weg gaan, maar dat is geheel tegen de overtuiging van de fenomenologen. Net als Rümke ziet ook Buytendijk de oplossing in de vrouw. Deze psycholoog zet in zijn boek De vrouw; Haar natuur, verschijning en bestaan. Een existentieel-psychologische studie zijn inzichten over haar en haar positie ten opzichte van de man uiteen. Weijers geeft een aardige samenvatting van de ideeën die Buytendijk hierin teberde brengt. Het lichamelijke en het geestelijke mogen niet gescheiden worden, maar de vrouw moet, omdat ze de genoemde mannelijke problemen niet kent, de man helpen om een evenwicht te vinden tussen zijn twee uitersten. De vrouw kan dat, omdat ze een rustpunt in het universum is, stabiel en onverstoorbaar.
Weijers laat nu aan de hand van Anna Blamans Eenzaam avontuur zien dat Blaman dit helemaal niet zo'n typisch mannelijk probleem vindt als de heren het voorstellen. Vrouwen worstelen met precies hetzelfde conflict, de Eva en de Maria in hun persoonlijkheid, en kunnen dus ook nooit een oplossing voor de man zijn.
De volgende tegenstelling die geponeerd wordt is die tussen de pedagoog Langeveld en de schrijvers Hermans en Van het Reve. Langeveld schreef in 1948 een rapport over de onmaatschappelijke jeugd, nadat daar door verschillende instituten onderzoek naar gedaan was. De massajeugd manifesteert zich als een ernstig probleem in de jaren vijftig. Het is zaak, zegt Langeveld, dat de jeugd opgroeit in de geborgen omgeving van het gezin, en een normale ontwikkeling tot een volwassen, onafhankelijke persoonlijkheid doormaakt. Het kind moet daartoe kunnen beschikken over zogenaamde ‘verborgen plaatsen’ in huis, plaatsen die voor het kind een eigen fantasie-betekenis krijgen. Die plaatsen zijn ook terug te vinden in de wereldliteratuur, stelt hij. Langeveld gaat hier dan wel voorbij aan het boek van Van het Reve, Werther Nieland. Niet zo verwonderlijk, want Van het Reve laat een heel andere kant van die bekende verborgen plaatsen zien, een kant die Langeveld dan weer niet zo noodzakelijk zal vinden. De ik-figuur in dit boek richt de zolder van zijn ouderlijk huis in tot ‘Het Betoverde Kasteel’. Hij doet dat niet slechts om er alleen te zijn en tussentijds zijn lid te hanteren, maar ook om er samen met leeftijdsgenoten te zijn, en met hen een club te vormen. De geheime plaats wordt gebruikt om er offerrituelen en geheime séances te laten plaatsvinden en staat in het teken van angst en verveling. Allerminst het veilige idee waar Langeveld op uit is dus.
Het laatste hoofdstuk handelt over de jurist Pompe, die de eigen verantwoordelijkheid van de mens benadrukt, en Hermans, die juist volledig