KortVerhaal. Jaargang 33

[p. 41]

Showbiz
Michiel Heijungs

Shit, waar ben je nu eigenlijk mee bezig man? Heb je zo langzamerhand niet genoeg van het hele gedoe? Hang die gitaar toch aan de wilgen, koop een banjo en ga Country spelen met een stelletje andere oude lullen. Rock & Roll is dood en jij voelt je ook al niet zo lekker. Sta je daar op jouw leeftijd op schoolfeestjes te spelen, zak. Vanaf het podium zie je die kinderen de hele avond als gekken heen en weer springen. Allemaal aan de dope natuurlijk, pillen in alle soorten en maten, anders is het niet vol te houden.

In jouw tijd waren een gedeelde joint en een goedkope fles wijn al genoeg. Werd je nog op aangekeken ook. Wilde jongens waren jullie, rebellen zelfs. Gouden tijden waren dat. Later kwam de coke, kicken natuurlijk, maar de echte lol was er snel af. Uiteindelijk heb je substantieel bijgedragen aan het Bruto Binnenlands Product van enkele Zuid-Amerikaanse staten en moest flink aan het dealen om het allemaal te kunnen betalen. Strafblad opgelopen, relatie op de klippen, neustussenschot pleite. En voor je libido was het na een tijdje een ramp. Je ging prioriteiten verleggen zeg maar.

/ Bm F^# / A E /

Fuck, die akkoorden kan je in je slaap nog vinden, hoe vaak heb je dit nu al gespeeld de laatste 30 jaar. Ze kunnen er maar geen genoeg van krijgen.

Dat libido van je, daar heb je anders genoeg ellende van gehad. Bij nader inzien was het misschien wel een positief bijeffect van de coke. Liep je tenminste voor even niet je lul achterna. Het ging gelukkig over toen je stopte, maar inmiddels is met het stijgen van de leeftijd en het dalen van de populariteit de gelegenheid behoorlijk afgenomen.

Vroeger, ja vroeger, kwamen hele kuddes van die grietjes na afloop naar de kleedkamer om je even snel te pijpen, zo tussen neus en lippen door als het ware. Iedere dag raak. Tegenwoordig hoop je vooral dat iemand zo'n meiske veilig thuisbrengt. De binnenstad is toch dezer dagen één grote oorlogszone. Vooral door die buitenlanders natuurlijk. Nooit gedacht dat je nog eens zou verlangen naar Orde & Gezag.

/ GD / Em / F^# /

[p. 42]

Jawel, meezingen, dat zat er dik in.

Ondertussen ben je de enige die nog over is van de oorspronkelijke bezetting. Ronald is een echte beroeps geworden. Hij drumt in een of andere televisieshowband, tsjakke-boem, tsjakke-boem. Hij kan wel zijn hypotheek betalen. Michiel is al lang geleden de weg kwijtgeraakt. Hij heeft problemen met zijn gezondheid om het vriendelijk te zeggen, maar bassisten zijn vervangbaar. En wat heb je gelachen toen Ronnie fiscaal recht ging studeren, de burgertrut. Hij woont nu in een kast van een huis, met twee of drie auto's in de garage en een uiterst representatieve echtgenote. Op de vleugel in zijn studeerkamer staat al jaren een transcriptie van Bill Evans' soloversie van ‘I loves you Porgy’. Als hij dat ooit in zijn vingers krijgt, is zijn leven niet voor niets geweest, zegt hij. Hij speelt nog in een hobbybandje, een pianotrio met een museumdirecteur op drums en een beruchte ex-crimineel als bassist. Schijnt reuze gezellig te zijn.

En jij? Leider van de band. Zang en gitaar. Nationale wereldroem was slechts een kwestie van tijd. Je hebt zelfs nog twee hitjes geschreven, jaartje of honderd geleden. Dat zijn de enige eigen nummers die nu nog bij optredens gespeeld mogen worden. Contractueel vastgelegd.

Chorus: G D / F^# / Bm/ G D / E / F^# /

‘You can check out any time you like, but you can never leave’. Dat hadden die gasten in ieder geval goed begrepen. Solo. Opnieuw beginnen. Zo kom je de avond wel door.

Lekker meiske daar, rood haar en sproetjes, doorzichtige ogen. Wat een geil koppie, lijf mag er ook wezen. Ach, to be young and in love. Wat staat die lange pukkelkop nou in haar nek te kwijlen. Gozer ziet er toch niet uit. De rest van de kids wel, zo strak als wat allemaal. Sportschoolproducten. Eindeloos gedoe met loopbanden en gewichten. Heb je zelf ook nog een tijdje gedaan, zo rond je veertigste, toen je bang was oud te worden. Tenminste, toen je nog dacht dat daar iets aan te doen was.

Je weet nu wel beter. Je gebruikt haarverf en een leesbril. Je hebt rimpels, pijn in je knieën en het gaat niet echt goed met je gezondheid. Hoge bloeddruk, hoog cholesterol, de hele mikmak. Je hebt soms pijnsteken in borst en linkerarm en zit aan de medicijnen, net als je oude vader, net als je oude moeder. Die zijn trouwens gezonder dan jij. Rijker ook. Net nog op vakantie naar Brazilië geweest.

[p. 43]

En dan kom je straks thuis. Jointje, pornofilmpje, pilletje, slapen. Gezellig toch, handige jongen. Jij was toch zo slim en getalenteerd. Jij zou het wel eens even op je eigen voorwaarden doen. Nou daar sta je dan. Echt, dit gaat zo met langer, je moet je leven op orde brengen en serieus muziek gaan studeren. Twee uur per dag gitaar, een uur piano, harmonieleer, contrapunt. Of het hele gedoe opgeven en een baantje zoeken. Je moet een leuke vriendin zien te vinden. De laatste had het snel gezien. Geef haar eens ongelijk.

Applaus, heel fijn en nu weer een Gouwe Ouwe. Mick speelt het ook nog steeds dus dat moet kunnen.

/ E / A / E / A.

Oh tering, kramp in je linker arm. Probeer door te spelen.

/ E / B7 / E / A.

Die hand lijkt wel verlamd. Wat nou? Een spier verrekt of een hartaanval? Geen paniek, gewoon blijven zingen. Bas en drums laten doorspelen. Net doen of het zo hoort. Volgende nummer een pianobluesje, kan je even rust nemen.

Wat is het ergste dat er kan gebeuren?

Dat je hier morsdood op het toneel valt.

Is dat zo erg? Mooie dood, in het harnas.

Nee, het ergste, het allerergste is al jaren geleden gebeurd.

Toen Sylvia weg ging, bedoel je?

OK, het op één na ergste dan.

Nou?

Die keer met die travestieten, weet je nog?

Travestiet, enkelvoud. Het was er maar eentje, die ander was een echte meid.

Maar die deed geen reet.

Ze was medeplichtig, het was een valstrik.

En je had al zo de pest aan travestieten. Valsspelers. Oplichters. Jij zou daar nooit intrappen. Jij kende alle tekenen. De adamsappel, de te fraaie benen, de kaaklijn, de seksuele agressie. Jou zou het niet gebeuren. Maar ja, intussen dacht je wel dat je een geschenk Gods was aan alle vrouwen van deze wereld. Een normale kerel wordt wantrouwig als twee onbekende, bloedmooie meiden over hem heen beginnen te kroelen. Hij vermoedt financiële motieven of erger en hoeft alleen maar even in de spiegel te kijken om dat niet te vergeten. Jij vindt zoiets heel gewoon. Je bent de ster van de avond en van iedere andere

[p. 44]

avond, je bent zo high als een konijn en die twee grietjes zijn eigenlijk nogal vanzelfsprekend.

Het werd een wild feest. De ene meid gedroeg zich een beetje passief, de ander maakte dat meer dan goed. De geilheid steeg tot grote hoogten, maar klapte acuut in elkaar, toen je met je hand tussen hun benen graaide. Bij de eerste meid leverde dat het verwachte resultaat op. Bij de tweede: Zo'n lul! In volledige staat van erectie!

Je bent nog nooit zo snel nuchter geweest. Je gooide ze de deur uit, trok je terug in de slaapkamer, sprak twee weken met geen mens en dacht nog maanden dat de hele stad je uitlachte. En nog steeds durf je niet toe te geven dat je nog nooit zo lekker bent gepijpt.

Het gaat alweer beter, de pijn trekt weg. Toch nog maar even een ballade er tussendoor, dan kan je met de microfoon op de kruk gaan zitten.

/ B^b / F / A / A^b9 / A^b9.

Blijft een mooie song.

Hé, daar heb je Roodkapje weer. Zonder pukkel, maar met mobiele telefoon. Wordt je toch ook gestoord van, zo'n rinkelende navelstreng. Ze kijkt naar je. Ze lonkt. Ze zwaait met haar telefoontje. Wat doet ze nou. Papiertje aan de roadie geven. Voor jou? Telefoonnummer? Afspraakje? Misschien zelfs mee naar huis? Werkster is vandaag geweest. Mazzel jongen.

Niet slecht voor een oude lul. Dat moet je toegeven. Wat ben je toch een zeikerd. Altijd zeuren, altijd klagen. Wat moet je nou eigenlijk. Je staat op het podium en speelt gitaar. Mick Jagger ben je niet, maar je verdient je brood. Je bent een oude zak, maar het had erger kunnen zijn. Je bent nog niet kaal, dik of impotent en scoren lukt ook nog af en toe. Je hoeft niet naar kantoor, de fabriek of de sociale dienst en de kramp is al weer bijna over. Roodkapje wacht. Je zult haar leiden over de pleinen en door de straten van de nachtelijke stad. Je zult haar welkom heten in je vertrekken en met een beetje mazzel zal je haar helemaal suf neuken. Intussen sta je op het podium en speelt gitaar. Dat wilde je toch? Nou dan.