De Tweede Ronde. Jaargang 6

[p. 61]

Niet uitgesproken grafrede
L.H. Wiener

Kanker is een ziekte die bij anderen uitbreekt.
Links en rechts slaan de bommen in
Maar jij blijft ongedeerd.
Je kunt je haast niet voorstellen
Dat jij het ook kan krijgen
Totdat je het hebt.

De artsen blijken positief gestemd
Maar je moet er wel voor willen vechten.
Bestralen is noodzakelijk
Dat moet.
En bepaalde medikamenten.
Je verliest de smaak in je mond
De haren op je hoofd
En de kalk in je botten
Maar niet de hoop op herstel.

Dan komt de operatie.
Je kunt het wèl doen
Of je kunt het nìet doen.
Je mag het zelf zeggen.
Na een periode van wikken en wegen
Stem je tenslotte toe in de ingreep.

En werkelijk
Je knapt op
Iedereen zegt het.
Vervolgens sterf je
Helemaal alleen
In een kraakhelder bed
Van ieder willekeurig ziekenhuis.
In de krant staat
Dat je je moedig hebt gedragen.

[p. 62]

 

Jij sterft op 24 december 1984

 

Om ongeveer half zeven 's avonds

 

Met een te groot gebit

 

En te kleine polsen

 

In je bed

 

In het Marine Hospitaal te Overveen

 

Op tweehonderd meter afstand

 

Van je café;

 

Nog juist voor Kerstmis

 

Zoals je had beloofd.

 

Naast je bed

 

Op het nachtkastje

 

De enorme, groene lokomotief

 

Nog juist bijtijds uit Duitsland gearriveerd.

 

 

 

Jouw café was het beste.

 

Het was door je ouders nog gesticht;

 

Je moeder zwaaide er al de scepter

 

Toen jij nog onder het biljart door liep.

 

Later werd jijzelf de kastelein.

 

Je ouders stierven

 

En jij werd de baas.

 

 

 

Een volwassen man stelt orde op zaken

 

Brengt lijn in zijn leven

 

Maar jij was vergeten volwassen te worden

 

Liet het café achter je aan slingeren

 

Als een kind zijn speelgoed.

 

Maar jij had het beste café.

 

 

 

Op 29 december 1984

 

Komen plusminus driehonderd mensen

 

Naar de Algemene Begraafplaats

 

Aan de Kleverlaan te Haarlem.

 

Het is schraal weer.

 

De vorst zit diep in de grond.

 

Van de ene koelcel naar de andere.

[p. 63]

 

Je café is inmiddels overgenomen.

 

Het leven gaat door, weet je wel.

 

Zes containers eenzaamheid

 

Hebben ze uit je kamers gehaald.

 

Had je die palingvellen niet eens kunnen opruimen?

 

Je kat was al twee jaar dood.

 

 

 

Alles is nu keurig opgeruimd.

 

Alles staat nu op zijn plaats.

 

Behalve jij.