De Tweede Ronde. Jaargang 4
(1983)– [tijdschrift] Tweede Ronde, De–
Auteursrechtelijk beschermd
[pagina 152]
| |
Feestelijke kinderjaren
| |
1Palmen...! En dan ging men je baden in blad-groen-water; en 't water was ook nog zon in 't groen; en de dienstmeisjes van je moeder, grote glanzende meisjes, bewogen hun warme benen dicht bij jou, en je beefde... (Ik spreek van iets heel verhevens, toen, tussen de jurken, waar lichtspelingen zijn.)
Palmen! en vanouds hier wortels te hebben, hoe zoet...! De aarde verlangde toen nog dover te zijn, en de hemel nog dieper, waar te grote bomen, moe van iets vaags te willen, zich onontwarbaar verbonden... (Ik had die droom en waardeerde het: veilig geborgen tussen geestdriftige lakens.) POUR FÊTER UNE ENFANCE ‘King Light's Settlements’ | |
IPalmes..! Alors on te baignait dans l'eau-defeuilles-vertes; et l'eau encore était du soleil vert; et les servantes de ta mère, grandes filles luisantes, remuaient leurs jambes chaudes près de toi qui tremblais... (Je parle d'une haute condition, alors, entre les robes, au règne de tournantes clartés.) Palmes! et la douceur d'une vieillesse des racines...! La terre
alors souhaita d'être plus sourde, et le ciel plus profond où des arbres trop grands, las d'un obscur dessein, nouaient un pacte inextricable... (J'ai fait ce songe, dans l'estime: un sûr séjour entre les toiles enthousiastes.) | |
[pagina 153]
| |
[Nederlands]En de hoge kromme wortels dat was het feestelijk begin van wonderbare wegen, het roemrijk ontwerpen van gewelven en beuken, en het licht, in het stellen van grootsere daden bedreven, onthulde toen het blanke koninkrijk waar ik misschien een lichaam zonder schaduw heb binnengeleid... (Ik spreek van iets heel verhevens, toentertijd, tussen mannen en hun meisjes, en die dat blad kauwden.)
Toen hadden de mannen een strengere mond, hadden de vrouwen tragere armen; toen veredelden grote zwijgzame dieren, door zoals wij wortels te eten; en langer op meer schaduw schoven de oogleden op... (Ik had die droom, hij heeft ons verteerd zonder relieken.) | |
2En de dienstmeisjes van mijn moeder, grote glanzende meisjes... En onze fabuleuze oogleden... O klaarten! o zaligheid! Bij het noemen van elk ding zei ik op: het is groot, bij het noemen van elk dier: het is goed en mooi. O mijn nog grotere vraatzuchtige bloemen, tussen het rode blad, die al mijn mooiste groene insekten verslonden! De bloemruikers in de tuin hadden de geur van het familiekerkhof. En een heel klein zusje was dood: ik kreeg - en het rook lekker - haar mahoniehouten kistje tussen de spiegels | |
[Frans]Et les hautes racines courbes célébraient l'en allée des voies prodigieuses, l'invention des voûtes et des nefs et la lumière alors, en de plus purs exploits féconde, inaugurait le blanc royaume où j'ai mené peut-être un corps sans ombre... (Je parle d'une haute condition, jadis, entre des hommes et leurs filles, et qui mâchaient de telle feuille.)
Alors, les hommes avaient une bouche plus grave, les femmes avaient des bras plus lents; alors, de se nourrir comme nous de racines, de grandes bêtes taciturnes s'ennoblissaient; et plus longues sur plus d'ombre se levaient les paupières... (J'ai fait ce songe, il nous a consumés sans reliques.) | |
IIEt les servantes de ma mère, grandes filles luisantes... Et nos paupières fabuleuses... O clartés! ô faveurs! Appelant toute chose, je récitai qu'elle était grande, appelant toute bête, qu'elle était belle et bonne. O mes plus grandes fleurs voraces, parmi la feuille rouge, à dévorer tous mes plus beaux insectes verts! Les bouquets au jardin sentaient le cimetière de famille. Et une très petite soeur était morte: j'avais eu, qui sent bon, son cercueil d'acajou entre les glaces | |
[pagina 154]
| |
[Nederlands]van drie kamers. En je mocht de kolibrie niet met een kei doodmaken... Maar de aarde kromde zich in ons spel zoals de dienstmeid doet, zij die een stoel mag hebben als we in huis zijn.
... Vurigheid van kruid, o klaarten o zaligheid!... En dan die vliegen, dat soort vliegen, aan de achterzijde van de tuin, die waren alsof het licht had gezongen!
... Ik denk weer aan het zout, ik denk weer aan het zout dat de gele min uit mijn ooghoeken moest wegvegen. De zwarte tovenaar orakelde tijdens de dienst: ‘De wereld is als een prauw, die in het rond draait en niet meer weet of de wind lachen of huilen wou...’ En terstond trachtten mijn ogen een wereld te verbeelden wiegelend tussen glinsterend water, zagen op slag de gladde mast van de stammen, de mars onder het loof, en de gieken en de ra's, het want van lianen, waar de bloemen, de te lange, uitliepen op het gepiep van parkieten. | |
3... En dan die vliegen, dat soort vliegen, en de achterzijde van de tuin... Iemand roept. Ik ga al... Ik zeg wat ik waardeer. - Wat was er toen, buiten 't kind zijn, dat er niet meer is? Pleinen! Hellingen! Er was meer orde! En alles was maar speling en schakering van licht. En licht en donker lagen toen dichter bij elkaar... Ik spreek van iets wat ik waardeer... Aan de bosrand kon het fruit | |
[Frans]de trois chambres. Et il ne fallait pas tuer l'oiseau-mouche d'un caillou... Mais la terre se courbait dans nos jeux comme fait la servante, celle qui a droit à une chaise si l'on se tient dans la maison.
... Végétales ferveurs, ô clartés ô faveurs!... Et puis ces mouches, cette sorte de mouches, vers le dernier étage du jardin, qui étaient comme si la lumière eût chanté! ... Je me souviens du sel, je me souviens du sel que la nourrice jaune dut essuyer à l'angle de mes yeux. Le sorcier noir sentenciait à l'office: ‘Le monde est comme une pirogue, qui, tournant et tournant, ne sait plus si le vent voulait rire ou pleurer...’ Et aussitôt mes yeux tâchaient à peindre un monde balancé entre des eaux brillantes, connaissaient le mât lisse des fûts, la hune sous les feuilles, et les guis et les vergues, les haubans de liane, où trop longues, les fleurs s'achevaient en des cris de perruches. | |
III... Puis ces mouches, cette sorte de mouches, et le dernier étage du jardin... On appelle. J'irai... Je parle dans l'estime. - Sinon l'enfance, qu'y avait-il alors qu'il n'y a plus? Plaines! Pentes! Il y avait plus d'ordre! Et tout n'était que règnes et confins de lueurs. Et l'ombre et la lumière alors étaient plus près d'être une même chose... Je parle d'une estime... Aux lisières le fruit | |
[pagina 155]
| |
[Nederlands]vallen zonder dat het genot verrotte op onze uitgestoken lippen. En de mannen verplaatsten meer schaduw met een strengere mond, de vrouwen meer droom met tragere armen.
... Word ik groot en zwaar met de jaren! Nooit zal ik nog een plaats kennen waar, voor een kinderdroom, de molens en het riet zo tussen wellend en klaterend water stonden verdeeld... Rechts werd de koffie, links de maniok binnengehaald (o het vouwen van doeken, o heerlijke dingen!) En hier liepen de goed gemerkte paarden, de kortharige muilezels, en daar de runderen; hier waren de zwepen, daar de schreeuw van de vogel Annaô - en nog verder de wonde van het riet in de molen. En een wolk, paars en geel, goudpruimkleur, die, als hij eensklaps lijk een gouden kroon rond de vulkaan bleef hangen, de dienstmeisjes bij hun naam uit hun hutten riep!
Wat was er toen, buiten 't kind zijn, dat er niet meer is?... | |
4En alles was maar speling en schakering van licht. En de kudden liepen de hellingen op, de koeien roken naar batterijstroop. Word ik groot en zwaar, met de jaren! Ik herinner mij het verdriet van een te mooie dag met te veel angst, met te veel angst!... herinner mij de heldere hemel, o stilte! die brandde als een koortsig oog... Ik huil, zoals ik huil, in de holte van oude zachte handen... | |
[Frans]pouvait choir sans que la joie pourrît au rebord de nos lèvres. Et les hommes remuaient plus d'ombre avec une bouche plus grave, les femmes plus de songe avec des bras plus lents.
... Croissent mes membres, et pèsent, nourris d'âge! Je ne connaîtrai plus qu'aucun lieu de moulins et de cannes, pour le songe des enfants, fût en eaux vives et chantantes ainsi distribué... A droite on rentrait le café, à gauche le manioc (ô toiles que l'on plie, ô choses élogieuses!) Et par ici étaient les chevaux bien marqués, les mulets au poil ras, et par là-bas les boeufs; ici les fouets, et là le cri de l'oiseau Annaô - et là encore la blessure des cannes au moulin. Et un nuage violet et jaune, couleur d'icaque, s'il s'arrêtait soudain à couronner le volcan d'or, appelait-par-leur-nom, du fond des cases, les servantes!
Sinon l'enfance, qu'y avait-il alors qu'il n'y a plus?... | |
IVEt tout n'était que règnes et confins de lueurs. Et les troupeaux montaient, les vaches sentaient le sirop-de-batterie... Croissent mes membres et pèsent, nourris d'âge! Je me souviens des pleurs d'un jour trop beau dans trop d'effroi, dans trop d'effroi!... du ciel blanc, ô silence! qui flamba comme un regard de fièvre... Je pleure, comme je pleure, au creux de vieilles douces mains... | |
[pagina 156]
| |
[Nederlands]O! 't is een pure snik, die geen hulp wil, o! 't is maar dat, en die mijn voorhoofd al paait als een grote morgenster.
... Wat was je moeder mooi, wat was ze bleek wanneer ze zich, zo groot en zo moe, vooroverboog om ze te schikken, je zware strohoed of zonnehoed, met een dubbel blad siguine bedekt, of wanneer, door een droom vol schimmen brekend, het ruisen van de mousseline je slaap overspoelde!
... Het meisje was een halfbloed en rook naar ricinus; ik zag haar altijd met parels van blinkend zweet op haar voorhoofd, nabij haar ogen - en haar zo zoele mond had de smaak van de rozen-appels vóór de middag, in de rivier.
... Maar van het geelwordend grootje dat zulke goeie middeltjes tegen muggenbeten had, zou ik zeggen dat je mooi bent als je witte kousen draagt, en als door de zonneblinden de vurige bloem zich zacht op je lange ivoren oogleden zet.
... En niet al Hun stemmen heb ik gekend, niet alle vrouwen, noch alle mannen die ons dienden in het hoge houten woonhuis; maar voor lange tijd nog heugen mij de geluidloze gezichten, met een kleur van papaja en verveling, die achter onze stoelen onbeweeglijk bleven staan als dode hemellichamen. | |
5... O! ik heb alle reden tot lof! Voorhoofd onder gele handen, | |
[Frans]Oh! c'est un pur sanglot, qui ne veut être secouru, oh! ce n'est que cela, et qui déjà berce mon front comme une grosse étoile du matin.
... Que ta mère était belle, était pâle lorsque si grande et lasse, à se pencher, elle assurait ton lourd chapeau de paille ou de soleil, coiffé d'une double feuille de siguine, et que, perçant un rêve aux ombres dévoué, l'éclat des mousselines inondait ton sommeil!
... Ma bonne était métisse et sentait le ricin; toujours j'ai ou qu'il y avait les perles d'une sueur brillante sur son front, à l'entour de ses yeux - et si tiède, sa bouche avait le goût des pommes-rose, dans la rivière, avant midi.
... Mais de l'aieule jaunissante et qui si bien savait soigner la piqûre des moustiques, je dirai qu'on est belle, quand on a des bas blancs, et que s'en vient, par la persienne, la sage fleur de feu vers vos longues paupières d'ivoire.
... Et je n'ai pas connu toutes Leurs voix, et je n'ai pas connu toutes les femmes, tous les hommes qui servaient dans la haute demeure de bois; mais pour longtemps encore j'ai mémoire des faces insonores, couleur de papaye et d'ennui, qui s'arrêtaient derrière nos chaises comme des astres morts. | |
V... O! j'ai lieu de louer! Mon front sous des mains jaunes, | |
[pagina 157]
| |
[Nederlands]voorhoofd, weet je 't nog van het nachtelijk zweet? van het holst van de nacht, flauw van de koorts en met de smaak van de regenbak? en van de blauwe dageraadbloemen dansend op morgenlijke kreken en van het middaguur luider dan 't gezoem van de mug, en van de pijlen die de kleurenzee wierp...?
O! ik heb reden! alle reden tot lof! Aan de kaai lagen hoge schepen waar muziek klonk. Er lagen grote stapels campêchehout; houten vruchten die met een klap opensprongen... Maar wat is er gebeurd met de hoge schepen aan de kaai en hun muziek?
Palmen...! En een nog argelozer zee, door het voortdurend ongemerkt afvaren geplaagd, met verdiepingen als een hemel boven boomgaarden, zoog zich dan vol met gouden vruchten, paarse vissen en vogels. Dan maakten nog fijnere geuren, door de heerlijkste boomtoppen zwevend, deze adem uit een andere tijd hoorbaar, en door de enkele kunstgreep van de kaneelboom uit de tuin van mijn vader - o veinzerij! werd een troebele wereld van schubben en pantsers uitzinnig.
(... O ik heb alle reden tot lof! O fabel, mild en rijk, o tafel van overvloed!) | |
6Palmen! en op het krakende woonhuis zoveel lansen van vuur! | |
[Frans]mon front, te souvient-il des nocturnes sueurs? du minuit vain de fièvre et d'un goût de citerne? et des fleurs d'aube bleue à danser sur les criques du matin et de l'heure midi plus sonore qu'un moustique, et des flèches lancées par la mer de couleurs...?
O j'ai lieu! ô j'ai lieu de louer! Il y avait à quai de hauts navires à musique. Il y avait des promontoires de campêche; des fruits de bois qui éclataient... Mais qu'a-t-on fait des hauts navires à musique qu'il y avait à quai?
Palmes...! Alors une mer plus crédule et hantée d'invisibles départs, étagée comme un ciel au-dessus des vergers, se gorgeait de fruits d'or, de poissons violets et d'oiseaux. Alors, des parfums plus affables, frayant aux cimes les plus fastes, ébruitaient ce souffle d'un autre âge, et par le seul artifice du cannelier au jardin de mon père - ô feintes! glorieux d'écailles et d'armures un monde trouble délirait. (... O j'ai lieu de louer! O fable généreuse, ô table d'abondance!) | |
VIPalmes! et sur la craquante demeure tant de lances de flamme! | |
[pagina 158]
| |
[Nederlands]... De stemmen waren een lichtend geluid onder de wind... Met de leergierige bark van mijn vader kwamen grote witte figuren mee: misschien waren het wel Engelen, met hun haren in de war; of gezonde mannen, in mooie linnen kledij en met een helm van vlier op (zoals mijn vader, die een nobel en fatsoenlijk man was).
... Want in de ochtend, op de bleke velden van het naakte Water, heb ik aan de zijde van het Westen zien gaan: Vorsten en hun Schoonzonen, mannen van hoge rang, allen goed gekleed en zwijgend, want de zee vóór de middag is een Zondag, waar de slaap de gedaante van een God heeft aangenomen die de knieën buigt.
En toortsen verhieven zich 's middags voor mijn vluchten. En ik geloof dat Booggewelven, ebbehouten en blikken Zalen elke avond begonnen te schitteren in de droom van de vulkanen, op het tijdstip dat men ons de handen deed vouwen voor het idool in galakleed.
Palmen! en vanouds hier wortels te hebben, hoe zoet...! De zachte pasaatwind, de houtduiven en de verwilderde kat openden het bittere gebladerte waar, in de ruwte van een avond die naar Zondvloed geurde, de roze en groene mango's hingen.
*
... En de Ooms praatten zacht met mijn moeder. Zij hadden hun paard aan de deur vastgebonden. En het Huis, onder de wuivende bomen, blééf. | |
[Frans]... Les voix étaient un bruit lumineux sous-le-vent... La barque de mon père, studieuse, amenait de grandes figures blanches: peut-être bien, en somme, des Anges dépeignés; ou bien des hommes sains, vêtus de belle toile et casqués de sureau (comme mon père, qui fut noble et décent).
... Car au matin, sur les champs pâles de l'Eau nue, au long de l'Ouest, j'ai ou marcher des Princes et leurs Gendres, des hommes d'un haut rang, tous bien vêtus et se taisant, parce que la mer avant midi est un Dimanche où le sommeil a pris le corps d'un Dieu, pliant ses jambes. Et des torches, à midi, se haussèrent pour mes fuites. Et je crois que des Arches, des Salles d'ébène et de fer-blanc s'allumèrent chaque soir au songe des volcans, à l'heure où l'on joignait nos mains devant l'idole à robe de gala.
Palmes! et la douceur d'une vieillesse des racines...! Les souffles alizés, les ramiers et la chatte marronne trouaient l'amer feuillage où, dans la crudité d'un soir au parfum de Déluge, les lunes roses et vertes pendaient comme des mangues.
*
... Or les Oncles parlaient bas à ma mère. Ils avaient attaché leur cheval à la porte. Et la Maison durait, sous les arbres à plumes.
1907. |
|