begrypst wol, oars krije wy sa'n spul, Martha. As ik ûnderweis mei ien stean bliuw te praten, is it net bêst.’
Se hiene wat hûnichs, dy Leo en Katinka. Hy seach altyd as in boaze hûn, dy't net te fertrouwen is, en sij toffele mei de sturt tusken de skonken altyd braaf achter de baas oan. As hie er har oan 't tou. Se rûnen noait nêst elkoar, praten mei gjin mins en bemuoiden har mei gjin ien. Ik wie sa'n bytsje de iennichste yn ús doarp dy't noch wol ris in pear wurden wiksele mei Katinka. Se helle wol ris in postsegel by my en betelle dan mei allegearre dûbeltsjes. ‘Wy prate der net oer, no Martha?’ ‘Nee fansels net,’ sei ik dan wer, ‘it bliuwt ûnder ús.’ Se bleau achter de foardoar stean, inkeld rûn se mei nei de keuken ta, mar by my yn de keamer woe se net. Je kinne troch myn hûs hinne sjen en dêr hie se it net op stean. Dan wie se bang dat dy man fan har har sjen soe, dat er har stikem achternei kommen wie of sa. Se hat hiele moaie eagen, griis-grien - oseaankleurich, hjit dat seit Jolle - dêr't se frijmoedich de wrâld mei yn sjocht. It is in leave frou en net ien snapte wat se mei sa'n aaklike keardel die dêr't se al langer as fjirtich jier mei troud wie en gjin bern fansels. Hoe't se sa'n brief of sokke brieven dan op 'e post krige sûnder dat dy etter dat fernaam, is my noch altyd in riedsel, mar ik frege it har ek net. Se moast altyd twa postsegels fan tachtich ha.
Juny en it liket wol hjerst.
‘Ast sa'n hekel oan it Hollânse waar hast, gean dan nei Spanje, of gean nei Baly, mem. Gean mei in tintsje yn de Sahara sitten, ast net oer in pear drippen rein kinst. Mar sanikje net altyd sa oer dingen dêr't gjin mins wat oan feroarje kin,’ sei Sibe op in middei, doe't er my holp om de dakgoaten skjin te meitsjen. Ik moast de ljedder beethâlde en de folle amer oanpakke, dy't hy dan wer yn 'e feart lege.
‘Witste Sibe, sa is it net, mar it waar hat fansels wol ynfloed op 'e minsken. Yn Ierlân, dêr't it altiten reint, hingje se har by boskjes op, dat is algemien bekend en yn it Noarden fan Fryslân ek, mar de kwestje is: der gebeurt noait wat,’ sei ik en skonk ús allebeide noch in glês dûbel fris yn, want ik woe it pak leech hawwe.
‘Der gebeurt noait wat, der gebeurt noait wat, der gebeurt fan alles,’ sei Sibe, ‘mar ast mar wat op 'e stoel sitten bliuwst te koekeloeren, kin der mar ien ding gebeure en dat is datst der ôfdonderst en in heup brekst of in bytsje slimmer, dyn nekke.’
Dêr moast ik oan tinke doe't ik by de keukenstafel siet om myn bôle mei ananassjem op te kôgjen en hast fan de stoel kukele om myn mes op te krijen. It wie noch mar kertier foar achten en ik hie de klean al oan. Ik lei myn itersplankje op it oanrjocht del en spielde de teepot om. Ik gong by de keamerstafel sitten en pakte de krante fan de moandeis noch ris. Der stie fansels neat yn dat ik noch net wist, mar ik blêde him troch omdat ik even neat betters te dwaan hie. As ik nei de keuken gong foar de kofje, soe ik him meinimme foar yn de âld-papierdoaze.
‘Wêrom breidest net ris wat?’ sei Maaike, ‘froeger siest altyd te breidzjen. As wy by dy yn 'e buert kamen, stutst ús mei sa'n priem yn it liif.’