oanlânne, heucht my noch skoan. Flak nei't ik eksamen dien hie foar Ingelsk l.o., gong ik mei in kammeraet op 'e fyts Dútslân yn. Doe't ik de twadde jouns yn 'e Jugendherberge fan Duisburg mei in Dútse trekker stie to praten - it sil yn 1928 west hawwe - woe der ynienen gjin wurd Dúts mear komme, it wie allegear Ingelsk hwat by my opkaem: ik wie mei stommens slein en myn maet hat it petear oernommen. Hwat soartgelikens haw ik in jiermannich lyn nochris bilibbe, doe't ik op in kuijer yn 'e Vogezen in Ingelske famylje tsjinkaem, dy't my de wei frege. Ik kaem der doe wol sahwat út - mei in soad gestammer -, mar it Frânsk siet my danich dwers. Fierder stiet it Hollânsk my permanint yn 'e wei, as ik Dútsk brûke moat.
Dit wienen dan in pear simpele gefaltsjes, sa't de measte lêzers se sels wolris meimakke hawwe sille mei talen dêr't men hwat fan leard hat, mar dy't to min hâld krige hawwe om in rêdde oerstap forneare to kinnen. Mei talen dy't jin troch geregeld gebrûk mear eigen binne, leit it wol hwat oars, mar dochs kinne dy ek wol sa raer meiinoar yn 'e slach reitsje, dat de sprekker (skriuwer) oerfallen wurdt troch in gefoel fan ûnmacht sa as L. Popma dat by himsels konstatearret en dêr't er him net foar hoeft to skamjen: it komt de bêsten oer! Ien fan 'e aerdichste biskriuwings fan dy ûnmacht haw ik lêzen by Leo Vroman. Yn it forhael ‘Tussen twee talen’ - to finen yn it bondeltsje In de schaduw van Mars, Querido 1956 - fortelt er, dat er op in lytse party yn New York, dêr't gâns Hollanners wienen, yn petear rekket mei in jong frommeske dat al hiel hwat jierren yn Amearika wennet:
‘Haar wangen hadden nog iets levends doch haar mond had reeds iets gekiekts; als zij er Hollands mee sprak had haar w reeds iets weeks terwijl toch haar Amerikaans niet gerieflijk wilde vloeien.
...... gaat u nog wel eens terug naar Holland, vroeg ik. Ze antwoordde:
Ik ben er sinds negen jaar niet meer geweest. Of ze geen plannen had. Nee, geen plannen, Holland was zo, het was zo, nou ja. Zo ver weg? Neen, dat niet, zei ze. Stilte, ditmaal met zware nevels over het land, waar koeieruggen nog slechts moeizaam doorheen braken.
Iedereen keek naar haar, terwijl ze het juiste woord zocht.
‘Misschien spreekt u liever Engels?’ zei ik.
‘Nou, wel graag ja, if you don't mind,’ zei ze, een beetje opgelucht.
‘Of course not’, lachte mijn strottenhoofd.....
and then the girl beside me again: ‘they sometimes do look rather, I mean, you know.....’ Silence. Dus met Engels ging het ook niet. ‘Say it in Dutch’, I advised. ‘Oh well, you know what I mean’, she answered, visibly uncomfortable. Trachtte zij me iets onwelvoeglijks te suggereren? Haastig sorteerde ik mijn kleine collectie ontuchtigheden en wist mij niet alleen. Doch zij zocht nog steeds naar het juiste woord, het gesprek golfde over haar heen.
Ik zag haar ontsteltenis en dacht weer aan mijzelf. Zo ging het mij dikwijls, de laatste tijd. Er komt een onbeduidende gedachte op, twee talen snellen te hulp om haar uit te drukken, er ontstaat een gevecht en even later is er geen spoor meer te zien. Nog een paar woorden, die joelend verdwijnen, a soundless noise, dan niets meer. Zo gaat het in alles, het treedt in de gang van een gesprek en doet het eensklaps stilstaan, en verdwijnt weer, the mischief done. Temidden van een gedicht: als het leidt naar een sinds eeuwen overgroeide bron, eindelijk in zicht, komen de klanken van twee landen, vervlechten hun beelden, dekken alles weer toe!’