Het verhaal van Willem
Willem is de zoon van een simpele, arme houthakker en landman en van een ongeletterde Vlaamse sloor. Hij is een ongebreidelde fantast en een ongeremde leugenaar. Bevlogen heet dat in dichterlijke termen. En hij maakt amok, zoals uit zijn levenswandel moet blijken en zoals dat van zo'n bizar baasje mag verwacht worden. Wie met onze literatuur vertrouwd is, herkent meteen de referentie naar Willem die Madock maekede, de vermoedelijke auteur van Van den vos Reynaerde. Hij beschikt bovendien over buitengewone gaven die hem boven de middelmaat verheffen en hem in staat stellen dingen te zien, te doen, te arrangeren die niemand hem na kan doen. Hij heeft de zeldzame gave van het visioen, beheerst als geen ander de technieken van de camouflage, kent de diepste geheimen van de telekinese, is scherpzinnig, pienter, een begaafd dichter, een gladjanus en een politieke kameleon. Hij is vooral een onverbeterlijke schelm in de goede traditie van de picareske roman, van Lazarillo over Fra Bartolo tot Baudolino.
Zijn ouders weten amper raad met zo'n knaap en kunnen hem amper ‘kweken’. In de moeilijke tijden waarmee ze om de haverklap geconfronteerd worden, sturen ze hem weg naar het land van de grote opportuniteiten, waar dat ook moge liggen. Op zijn tocht naar dat geheimzinnige land, aan de oevers van de Rijn, ontmoet hij Willem Van Gullik, redt hem op miraculeuze wijze het leven, arrangeert uit verveling en in de gauwte een magisch teken en wordt omwille van zoveel voortekenen als stiefzoon van de edelman meegenomen naar Vlaanderen.
Van Gullik stelt hem in staat te studeren aan de grote Europese universiteiten, waar hij een liederlijk leven leidt maar ook de literatuur leert kennen en zichzelf tot groot dichter ontpopt, de rechtsgeleerdheid onder de knie krijgt en zich manifesteert als juridisch adviseur van vele vorsten en nog veel andere wetenschappen assimileert.
Tijdens zijn studententijd neemt hij deel aan grote disputen over belangrijke filosofische, artistieke, politieke en sociaal-economische vraagstukken waaruit hij veel lessen heeft geleerd die hem argwanend doen staan tegenover 2002.