Maffia
De uitdrukking straalt iets jongensboekachtigs uit, een wonderlijke mix van mysterie, avontuur, romantiek en dreiging. Mijn eerste gedachte was dan ook: zou er verband zijn met de roemruchte jongensbende De Zwarte Hand van Pietje Bell, die vanuit het geheime clubhuis de ene na de andere criminele bende oprolt?
Uit nader onderzoek blijkt déze Zwarte Hand, met hoofdletters, een heel concrete oorsprong te hebben: de maffiabendes die tussen 1890 en 1920 in de Verenigde Staten onder deze naam burgers afpersten. Op de anonieme brieven die ze naar hun beoogde slachtoffers stuurden, was een zwarte hand te zien: de hand van de afzender, in inkt gedoopt of in kolengruis. Burgers die geen gehoor gaven aan de dreigbrieven, konden erop rekenen dat hun winkel of woonhuis werd opgeblazen of in brand gestoken, of er werd een familielid van het slachtoffer gedood. De Amerikaanse Zwarte Hand-organisaties waren vertakkingen van de Napolitaanse camorra, een organisatie die in de negentiende eeuw tot wasdom was gekomen. In Italië zelf heetten de bendes Mano Nero, ‘zwarte hand’.
Waarom was de hand zwárt? De Grande dizionario della lingua italiana meldt dat ‘zwart’ in het Italiaans symbool is voor het hiernamaals, de dood. De zwarte hand moest dus ultieme dreiging uitdrukken.