Il y a un million d'années, les années ne portaient pas encore de numéro.
C'est bien simple, le mot année n'existait pas - dans aucune langue, car les langues n'existaient pas non plus.
Tout a commencé en Afrique, qui ne s'appelait pas encore l'Afrique, même si pourtant elle existait déjà.
Il y avait aussi des plantes et des animaux qui vivaient et qui mouraient.
Et puis des singes anthropopoïdes et des anthropopithèques.
Les singes anthropopoïdes existent toujours. Avec une baguette, ils sont capables de déloger des insectes dans les arbres pour les manger. Ils se comprennent entre eux, à leur façon de singes. Mais aucun ne pourra jamais dire à un autre: ‘Y a quelque chose qui me chatouille, tu veux bien me gratter le dos?’
Les anthropopithèques, c'était autre chose. C'était les ancêtres de nos ancêtres. Ils ont appris à se redresser et à marcher sans se casser la figure.
Ils ont eu des enfants, leurs enfants sont devenus adultes à leur tour et ont eu eux aussi des enfants. Il y a eu des naissances et des morts, et encore des naissances et des morts. Peu à peu, avec une lenteur inimaginable, ils ont évolué. Ils se sont progressivement servi de leurs cordes vocales, de leur langue et de leurs lèvres pour dire autre chose que Ouf! ou Bouh! Leurs dents n'étaient plus aussi grandes qu'au début. Et leur cerveau s'est mis à mieux fonctionner. Il leur permettait de penser à ce qu'ils étaient en train de faire. A penser en images, à penser en mots.
Personne ne sait à quoi ressemblaient les premiers mots. Certains pensent qu'ils se composaient d'une longue suite d'émissions sonores. D'autres prétendent que tout a commencé avec des sons brefs. En tout cas, les premiers mots n'étaient certainement pas alignés dans une belle phrase du genre de celle que tu es en train de lire pour le moment, le genre de phrase qu'on pourrait dire sans avoir réfléchi très longtemps dans sa tête avant de la prononcer.