Septentrion. Jaargang 32

[p. 45]

Ne reçoit pas

‘Le bon Dieu est dans le détail’. Je pense à la formule de Flaubert en regardant le lierre dans le jardin du docteur Gachet. Julie, qui vient de me faire entrer, me révèle que c'est le lierre qui recouvre les tombes de Vincent et Theo van Gogh.

Ensuite, il y aura les essuie de cuisine qui couvrent discrètement les tables de l'Auberge Ravoux, le service Villeroy et Boch, en souvenir reconnaissant de Mme Boch, la seule qui ait acheté une toile de Van Gogh du vivant de celui-ci, etc. Des détails donc. Van Gogh n'aimait pas les détails: ‘Trop de détails effacent la rêverie,’ écrit-il à Van Rappard en 1883, mais ici, à Auverssur-Oise, ils mettent l'imagination en branle.

Voyons donc d'abord le jardin du curieux docteur, un de ces dilettantes et éclectiques dont le xix^e siècle a fourni tant d'exemples: un jardin en terrasses qui surplombe les toits du village, plein de plantes trahissant l'homéopathe. Auvers, en effet, est ‘gravement beau’, ainsi que Vincent l'écrit à Theo, même s'il y règne aujourd'hui une chaleur écrasante. Çà et là, des plaques de verre laissent voir en transparence les endroits où Cézanne et Van Gogh ont installé leur chevalet: leur regard, perpétué dans les toiles reproduites sur ces plaques, se fond dans notre propre regard. Sous une protection de verre apparaît la table rouge sur laquelle Gachet a planté son coude pendant que Van Gogh peignait son portrait. Derrière la maison, nous voyons les étranges grottes, vestiges de carrières comptant des kilomètres de galeries. C'est ici que le baron Haussmann venait chercher sa pierre de Paris, matériau qui a également servi à la construction de la maison. Dans une des grottes, Gachet fit construire un podium en pierre sur lequel jouaient les musiciens et les acteurs qu'il invitait. La roche a également formé involontairement un enclos où l'on se croirait dans la jungle. Le silence n'y est troublé que par quelque pierre glissant des rochers. Le cabinet d'aisances resté intact dans le jardin a accueilli les fesses de Cézanne, Pissarro et de bien d'autres. L'étable à chèvres et le pigeonnier sont vides. Gachet se promenait dans le village avec sa chèvre en laisse. Mais des poules grattent à nouveau le sol du poulailler. Dans la maison, on se meut d'une trace à l'autre plutôt qu'entre des objets. Les surfaces décolorées du papier peint trahissent les endroits où étaient accrochées les toiles de la collection de Gachet. Dans le dos d'un fauteuil imposant était encastré autrefois l'autoportrait de Van Gogh. Une chose est sûre: la maison n'est pas un musée mais un lieu de mémoire. Ici, tout comme dans la chambre mortuaire de l'Auberge Ravoux, le visiteur doit reconstituer par lui-même le passé.

[p. 46]

Vincent van Gogh, ‘Champ de bléaux corbeaux sous des cieux menaçants’, 50,5 × 100,5, 1890, ‘Van Gogh Museum’, Amsterdam.

La petite chambre dans l'Auberge Ravoux où mourut Vincent van Gogh (Photo L. Monier).

(Photo L. Monier).

[p. 47]

Paul, le fils du docteur Gachet, ‘ne reçoit pas’, ainsi qu'on pouvait le lire sur l'escalier menant à la maison. Aujourd'hui y sont inscrits les noms des peintres reçus par son père. Toute sa vie durant, Paul conservera, surveillera et dressera l'inventaire de la collection de son père, riche de plus de mille tableaux. C'est au compte-gouttes qu'il en autorisera l'accès aux amateurs d'art. Pendant la deuxième guerre mondiale, il cacha les toiles dans les grottes situées derrière la maison, les soustrayant ainsi à la curiosité des officiers allemands qui venaient sonner à sa porte. Entre 1949 et 1961, il fit don au Louvre des oeuvres les plus remarquables: les toiles de Van Gogh, Cézanne, Renoir, Pissarro, Monet et Sisley qui constituent désormais la collection d'Orsay.

Aujourd'hui, Gachet reçoit. Mais Van Gogh, du moins son coeur et son âme, ne recevait pas à Auvers. Seuls ses sens ‘recevaient’ encore, et ce qu'ils recevaient était transposé en couleurs et en lumière. Mais cela ne lui apporta plus la délivrance.

Le vingt mai 1890 un homme sort de la gare d'Auvers. Paris est alors à une heure de train (à une heure et demie aujourd'hui). Le dimanche, les Parisiens viennent à Auvers pour pique-niquer et canoter sur l'Oise. Les artistes ont déjà découvert le village. L'homme a encore soixante-dix jours à vivre. Plus de soixante-dix toiles à peindre. Mais il ne le sait pas encore. Le docteur Gachet lui recommande, en guise de médicament contre la mélancolie, de peindre sans trêve. Il trouve une chambre juste en face de la mairie, à l'Auberge Ravoux, pension complète pour trois francs cinquante centimes, ce qui emplit de fierté ce Hollandais économe de ses sous. Il peint la mairie le 14 juillet: les petits drapeaux attendent l'ouverture de la fête; à Paris, la Bastille est prise une fois de plus sous les clameurs de la foule, mais la place d'Auvers est vide. C'est la solitude qui a été peinte ici. A la mort de son pensionnaire, l'aubergiste ne gardera que deux tableaux: celui de la mairie et le portrait de sa fille Adeline. Il existe une photo, prise en 1952, où l'on voit Adeline regarder avec concentration la reproduction d'un portrait dans un livre: elle contemple l'éternelle jeune fille qu'elle est. Elle est présente aussi, à la porte de l'auberge, sur la photo qui a été prise durant cet été 1890 (voir p. 44).

Il y a l'église qui ne ressemble en rien au bâtiment tordu et douloureux (un bâtiment peut-il ressentir une douleur?) que l'on peut contempler aujourd'hui à Orsay, sous un ciel bleu foncé et menaçant.

Il y a un château, aujourd'hui impeccablement restauré et qu'on visite au gré d'une promenade aseptisée, le walkman sur les oreilles. Van Gogh passe machinalement devant ce château chaque fois qu'il se rend sur le plateau où l'attendent les champs de blé.

‘Comme c'est difficile d'être simple.’

Dans le meilleur des cas, chaque pèlerinage comporte un moment où l'étincelle jaillit: le personnage que vous suivez à la trace surgit soudain, ou vous avez du moins l'impression de l'avoir approché de plus près. Ce moment marque la fin du pèlerinage. Il n'est plus nécessaire de voir encore quoi que ce soit. Vous ne vous approcherez pas davantage. C'est au cimetière. Bernadette, la tenancière du Café du Centre, avait dit que les Japonais ont l'étrange habitude d'enlever les fleurs et les plantes des tombes et de les placer sur celle de Vincent et de Theo. Les villageois le

[p. 48]

Vincent van Gogh, ‘L'homme à la pipe’, portrait du docteur Gachet, gravure, 1890. Cette gravure fut acquise par le Conseil général du Val-d'Oise en 1997. Elle est exposée à la Maison du docteur Gachet.

savent et reprennent patiemment leurs pots. Lorsque j'arrive devant la tombe adossée au mur du cimetière, je me dresse sur la pointe des pieds. Une tombe située en face de celle des deux frères me vient en aide. Si l'on monte prudemment sur cette estrade, le paysage de Van Gogh, derrière le mur, se déploie lentement. Même si aucun jaune ne flamboie aujourd'hui, même si aucun corbeau ne vole au-dessus du Vexin, je sens que le déclic s'est produit. Plus encore que dans la chambre mortuaire, qui est vide à l'exception d'une chaise et ne peut être photographiée que depuis l'escalier, porte ouverte. Ainsi l'a voulu Dominique Janssens, aujourd'hui mon hôte irréprochable. La suggestion est plus forte que la réalité. N'entrez pas dans cette chambre.

Plus tard ce jour-là, Dominique Janssens arrête sa voiture et emmène deux Japonaises, mère et fille, qui se rendent à la Maison du docteur Gachet. ‘J'ai vu la mère pleurer dans la chambre mortuaire,’ explique-t-il. Je leur demande pourquoi Van Gogh est une figure-culte si populaire dans leur pays. Le phénomène s'explique par la combinaison d'une vie malheureuse et d'un labeur tenace. Une fois que nous avons laissé les dames, tout sourires et révérences, devant la porte,

[p. 49]

Janssens ajoute une autre raison: l'admiration pour le suicidé. La culture japonaise, en effet, est sensible à la noblesse de l'échec. Et si celui-ci finit par déboucher malgré tout sur la revanche involontaire de l'artiste qui, à titre posthume, fait grimper sa valeur marchande jusqu'à des cimes vertigineuses, on obtient un cocktail détonnant. ‘Tu sais, les Japonais viennent épandre les cendres de leurs défunts sur la tombe.’

‘Tu vois? Là habite un membre de la famille impériale japonaise.’ ‘Là, tu as un studio d'enregistrement où David Bowie réalise ses disques.’ Auvers ne cesse d'accumuler les surprises.

Le 10 juin 1890, Vincent écrit à Theo depuis Auvers: ‘Un jour ou un autre je crois que je trouverai moyen de faire une exposition à moi dans un café.’ Cette phrase n'a plus quitté l'esprit de Dominique Janssens, qui veut, avec l'aide de milliers d'actionnaires de la planète entière, accrocher un tableau de Van Gogh dans la chambre mortuaire. Un champ de blé à Auvers, qui repose actuellement dans un coffre-fort suisse.

En fait, l'exposition a déjà eu lieu. Lors de l'enterrement, le cercueil reposait sur la table de billard de l'Auberge Ravoux, entouré des toiles de Vincent. Chacun pouvait se servir.

Luc Devoldere

Rédacteur en chef.

Depuis 1987, l'Institut Van Gogh d'Auvers-sur-Oise, fondé et dirigé par Dominique Janssens, se mobilise pour préserver et honorer la mémoire, l'âme et l'esprit de Vincent van Gogh. Il anime l'Auberge Ravoux, la dernière demeure du peintre, ainsi que la Maison du docteur Gachet.

Adresses:

- L'Auberge Ravoux: place de la Mairie, F-95430 Auvers-sur-Oise

- La Maison du docteur Gachet: 78, rue du Docteur Gachet, F-95430 Auvers-sur-Oise

- L'Institut Van Gogh: 78, rue du Docteur Gachet, F-95430 Auvers-sur-Oise Tél. + 33 (0)1 30 36 16 03 / Fax: + 33 (0)1 30 36 17 27 [e-mail]

Voir Septentrion, xxiii, n^o 2, 1994, pp. 67-68.