Septentrion. Jaargang 31

Musique

‘Le plus intuitif de nous tous’: Cornelis de Bondt

S'il existe, à côté de Louis Andriessen, un compositeur représentatif de l'École de La Haye - caractérisée par sa ligne claire et son objectivisme - c'est bien Cornelis de Bondt (^o1953), conceptionnaliste dans l'âme. Ses compositions se déroulent comme des rituels immuables et uniques, portés par une idée unique et développés avec une logique de fer. Généralement, il travaille à partir d'une image unique qui sous-tend l'oeuvre, lui confère une orientation, lui fournit un appui. Dans le cas de Bint (1979-1980), sa première composition, il s'agissait d'un ensemble gigantesque de colonnes avec une grande foule de moines se frayant imperturbablement un chemin. Entendant les sons évoqués par cette scène, il prit pour point de départ deux pulsations, jouées par deux groupes instrumentaux identiques: une machine sonore n'ayant d'autre objectif que de se mettre en marche.

Lors de l'élaboration de son plan de base, le compositeur se sert presque toujours d'un ordinateur, un cauchemar pour beaucoup. Mais aux yeux de De Bondt, l'ordinateur ne représente rien de plus qu'un taille-crayon pour le crayon avec lequel il compose effectivement.

Né à La Haye, De Bondt n'est pas issu d'une famille musicale. Au grenier, il avait trouvé un vieux tourne-disque, qu'il avait d'abord dû réparer avant de pouvoir en extraire quelque son. Avec son argent de poche, il s'est acheté son premier 33 tours, pour 5 florins (2,25 euros). Il jouait un peu de piano, mais n'étant qu'un interprète moyen, il s'est mis à composer de petites pièces lentes à la Satie.

Invité au Conservatoire de La Haye pour un entretien avec le directeur Jan van Vlijmen, il donna à celui-ci un enregistrement de sa musique. ‘C'est une musique vraiment très lente’, remarqua Van Vlijmen. Réponse de De Bondt: ‘En fait, c'est encore beaucoup trop rapide’ - le magnétophone était mal réglé... Van Vlijmen l'admit comme élève, et tout commença à ce moment-là. De Bondt découvrit l'approche conceptuelle de Louis Andriessen et subit également l'influence du sérialisme plus rigoureux encore de Van Vlijmen. Son attitude vis-à-vis de l'École de Schönberg était ambivalente, ainsi d'ailleurs que vis-à-vis des recherches sur les sons d'Edgar Varèse; en revanche, le caractère clair et direct des oeuvres de Louis Andriessen, ou des anciennes compositions médiévales de Guillaume de Machaut, ou même d'artistes plus anciens comme Pérotin, provoquèrent chez lui un choc dont les effets ne cessèrent jamais de se faire sentir.

Pour son projet de fin d'études, De Bondt conçut une suite à la composition décrite au début du présent article, mais sur la base de quatre pulsations au lieu de deux. Les exécutants étaient considérablement plus nombreux et tous répartis en groupes de six, en raison de son écriture à six voix. Pour jouer Karkas, il fallait donc six instruments à clavier, six guitares électriques, six percussionnistes, etc. L'oeuvre

[p. 81]

s'avéra inexécutable. De Bondt obtint son diplôme, mais s'attira les critiques du jury à cause de la rigueur des programmes. Van Vlijmen déclara: ‘Prenez garde, plus tard, vous verrez que c'est lui le plus intuitif de nous tous!’

Karkas fut exécuté pour la première fois dans le cadre du dernier Holland Festival (Festival des Pays-Bas), qui consacrait à la figure de De Bondt un portrait en trois parties. Quatre-vingt-six étudiants des conservatoires de La Haye, d'Amsterdam et de Rotterdam s'acquittèrent de cette mission, assistés d'une vidéo sur laquelle explosait au ralenti un piano à queue projeté en l'air par des obus de mortier, les restes de la carcasse étant étalés sur de grandes tables installées au milieu des musiciens.

Mais De Bondt allait tourner le dos à un tel degré d'abstraction. Son oeuvre la plus récente est le triptyque Bloed (Sang, 1998-2002), qui intègre des oeuvres médiévales, de la Renaissance et du baroque naissant - principalement des madrigaux. Les trois pièces ont pour thème les conséquences dévastatrices des guerres sur la descendance de ceux qui les ont vécues. Bloed I expose le point de vue du père, lequel père joue du couteau dans Bloed II, le récit fait par le fils, ainsi que dans la vidéo de Bloed III. Le point de départ de ce rituel en trois parties doit être cherché dans les expériences traumatisantes vécues par le père de De Bondt dans un camp de concentration et qu'il a transmises à son fils. Cette musique s'inspire beaucoup de Bach et de Stravinski, musiciens qui

Cornelis de Bondt (^o1953) (Photo R. Jonkers).

font figure d'exemple pour De Bondt: rigoureux et clairs sans renier l'émotion, à la fois cérébraux et intuitifs, fugues rigoureuses et néanmoins émouvantes. N'était-ce pas Stravinski qui disait qu'il ne pouvait se sentir libre qu'à l'intérieur de formes strictes?

La manière dont De Bondt intègre le passé dans son oeuvre est remarquable. Dans Het Gebroken Oor I (L'oreille brisée I, 1983-1984), composé pour l'Ensemble Schönberg, il s'inspire évidemment de Schönberg; dans De Deuren Gesloten (Les Portes closes, 1984-1985), de Beethoven et Purcell; dans Grand Hotel (1985-1988) - qui fit sensation au Holland Festival -, de la dernière sonate pour piano en do, op. 111, de Beethoven; dans De Tragische Handeling (L'acte

[p. 82]

tragique, 1993) - titre caractéristique de De Bondt, chaque pièce présente le caractère d'un requiem -, de Pérotin; dans Dame Blanche (1995), à nouveau de la musique médiévale; et dans Die Wahre Art (La Nature véritable, 2000), de Carl Philipp Emanuel Bach. Et pourtant, dans toutes ces oeuvres, le résultat final est, incontestablement, de De Bondt...

Ernst Vermeulen
(Tr. W. Devos)