Septentrion. Jaargang 28

Littérature

Rutger Kopland: ‘Souvenirs de l'inconnu’

Depuis la publication remarquée de Songer à partir en 1986 aux Éditions Gallimard, le poète néerlandais Rutger Kopland (^o1934) est non seulement connu et apprécié mais aussi, si je puis dire, attendu par les lecteurs francophones. Cette attente vient d'être comblée par un deuxième volume de poésie, Souvenirs de l'inconnu, traduit avec beaucoup de doigté et de cohérence par Paul Gellings. Ce livre rassemble non seulement des poèmes extraits de recueils parus aux Pays-Bas entre 1966 et 1998, le lecteur y trouvera également quelques inédits, ainsi que deux textes en prose fort éclairants: ‘Que veut dire le poète’ et ‘Faire un poème’ (ces dernières pages proviennent d'un journal où l'écrivain scrute avec une singulière précision la genèse tâtonnante d'une de ses meilleures pièces).

Plus encore que le précédent, ce deuxième recueil de poèmes traduits en français corrige heureusement l'image que certains ont pu se faire du poète: certes, Kopland est un poète plus immédiatement ‘lisible’ que ceux que l'on

[p. 83]

Rutger Kopland (^o1934) (Photo Marc Samyn).

qualifia naguère de formalistes, mais il n'est pas pour autant un poète facile, encore moins un styliste négligé. Au contraire, son art poétique est d'une belle complexité que l'on ne saisit pas nécessairement du premier coup. Il peut se définir approximativement de trois manières:

1) Le poème et son expérience (l'expérience de sa conception et de son élaboration) ne sont pas destinés à exprimer un déjà-là, mais à ‘désenclaver quelque chose’, à re-connaître ‘une partie inconnue’ de nous-mêmes et à produire ainsi - paradoxe de la poésie saisi déjà dans le titre du livre - des ‘souvenirs de l'inconnu’. Il s'agit d'ouvrir une porte sur une perception autre du réel, laquelle s'avère une nouvelle porte à ouvrir, et ainsi de suite. Toute question et toute perception bien formulées l'emportent ainsi sur toute ‘réponse’, puisqu'il nous faut à chaque coup (à chaque poème), selon la belle formule de Kopland, ‘exprimer quelque chose qui est loin d'être prêt’.

2) Pratiquer un tel art poétique (voyez le premier poème du recueil), c'est agir à l'encontre des grandes abstractions et saisir les êtres et les choses ‘avec la plus grande minutie’ (p. 17).

3) Saisir quoi précisément? Des émotions aussi précises que difficiles; l'enfance proche et lointaine; l'amour à l'épreuve de la durée; mais, surtout, tout ce qui tend à échapper à la valeur marchande généralisée et toute-puissante, autrement dit: ce qui est là, ce qui existe et n'est pas de prime abord rentable, même si la société n'hésitera pas tôt ou tard à l'exploiter: d'abord les enfants et les vieux (lisez le poème p. 81, digne de Baudelaire); ensuite, les animaux dits domestiques (chiens, chats, chevaux, moutons, poules) dont la proximité avec l'homme interroge sans cesse une frontière souvent perçue comme embrouillée, problématique, émouvante et drôle. ainsi dans cet admirable ‘Autoportrait comme cheval’:

Quand j'étais encore un cheval dans un pré

je dois avoir habité dans son corps,
dans ses yeux, avoir vu ce qu'il voyait

que cette vie ne commencerait jamais,
ne finirait jamais, ni ne reprendrait

je dois avoir quitté son corps
mes souvenirs sont restés en lui

Vous êtes devant la clôture d'un pré et vous
voyez de l'autre côté un cheval
approchez, parlez-lui, regardez-le

merci, il va vous entendre, vous voir en face.

Ajoutons-y enfin les éléments naturels, telle cette eau subtilement exprimée en plusieurs poèmes (p. 63 et sv.) qui, si l'on peut dire, semblent ‘couler’ les uns dans les autres.

A ces éléments et à ces êtres, le monde oppose un déni brutal; quant au langage, il leur offre trop

[p. 84]

souvent un bruit trompeur. ‘La haine, écrit Kopland, est habillée comme des gens paisibles’ (p. 29). Sa poésie interroge toutes ces sortes de tensions sur le triple mode de la contradiction généralisée, de la négation - laquelle fait d'autant mieux apparaître le nié (selon les vues de Freud citées par Kopland à la fin du livre) - et de la suspension du sens qui pré-existerait à l'écriture du poème même. Avec humour Kopland va jusqu'à subvertir la trop connue suspicion moderne jetée sur les mots: ‘Ce soir je voudrais dire des choses alors / qu'au fond il n'y a pas de choses pour ça’ (p. 100). Le monde, dit par ailleurs le poète néerlandais, est ‘un mot patient’: il accueille à chaque fois un ensemble morcelé qui s'évanouit pour ‘commencer de nouveau’. Tout décryptage est dès lors un nouveau cryptage; celui-ci se révèle toutefois, le temps du poème, proche d'un sens éblouissant ou d'un sens anodin, voire presque nul. Comme l'a pertinemment formulé le regretté poète et critique Herman de Coninck (1944-1997): ‘Je puis le lire cent fois sans saisir exactement de quoi il retourne. Dans d'autres poèmes je sais d'avance que je n'arriverai jamais à le saisir. Chez Kopland j'arrive sans cesse à le saisir presque.’ Souvent, à travers des poèmes construits ‘en écho’ l'un par rapport à l'autre (où l'un semble parfois ‘corriger’ l'autre comme dans ‘La Pluie’ et ‘Le Vent’), ‘la clarté trouve son énigme’ (p. 96). Ce qu'à chaque fois nous découvrons n'est pas ce que nous cherchions (ou croyons chercher), mais quelque dimension neuve, qui n'a rien d'ésotérique mais qui est là, indubitablement.

Souvenirs de l'inconnu nous introduit ainsi au coeur d'une des expériences les plus raffinées dans l'histoire récente de la poésie néerlandaise. Le travail impeccable du traducteur Paul Gellings invite le lecteur francophone à recevoir cette parole venue d'ailleurs qui désormais, n'en doutons pas, sera aussi la sienne.

Frans de Haes

rutger kopland, Souvenirs de l'inconnu, traduit du néerlandais par Paul Gellings, Éditions Gallimard, Paris, 1998.