Septentrion. Jaargang 23

[p. 22]

Eva Gerlach (^o1948) (Photo Bert Nienhuis).

[p. 23]

La poésie oppressante
d'Eva Gerlach

Dès 1977, lorsque l'écrivain néerlandais Eva Gerlach (^o1948) fit paraître ses premiers poèmes, il était entendu que le lecteur se trouvait placé devant des énigmes. Qui était cette poétesse désireuse de garder un strict anonymat et qui écrivait une poésie si oppressante à propos d'une jeune fille et de ses parents spartiates? Et pourquoi donnait-elle sa préférence à une forme contraignante, un strict carcan de huitains?

Aujourd'hui l'oeuvre d'Eva Gerlach est toujours pleine de secrets, mais à présent qu'elle a publié sept recueils et que trois prix lui ont été décernés, il est possible d'en dire davantage.

Qui est-elle? Une femme assurément. Lorsqu'un critique eut suggéré qu'un homme se cachait derrière le nom ‘Eva Gerlach’, elle accorda une interview au journal De Haagse Post (23.3.1985) dans laquelle elle prétendit avoir emprunté le nom à une entreprise de déménagements. Pareil pseudonyme paraissait convenir à quelqu'un qui, comme elle, n'avait cessé de changer de domicile.

Dans le même entretien elle fit clairement savoir qu'elle répugnait à toute révélation biographique dans la presse. Elle craint que les gens de son entourage, à qui sa poésie est redevable, n'aient plus avec elle ce rapport sans malice, le jour où ils apprennent qu'elle écrit de la poésie. De surcroît, ce qu'elle a à dire est strictement consigné dans ses poèmes, au travers desquels, elle avoue ce qu'elle veut et peut avouer. Jusqu'à ce jour, elle est restée fidèle à cette conception des choses. Même lorsqu'en 1988 elle reçut le prix Adriaan Roland Holst des mains de la reine Beatrix, personne n'a pu en savoir plus, sinon qu'elle était une femme mince, petite, cheveux noirs et regard aigu.

Que nous disent les recueils à son sujet? Très éloquents sont les titres. Verder geen leed (Sinon rien de fâcheux, 1979), le premier livre, offre beaucoup de douleur (= leed) retenue. Gerlach n'est jamais sentimentale, mais ses poèmes bouleversent le lecteur. Le poème qui ouvre le recueil met en scène une petite fille jouant au cerf-volant dans un cimetière. D'autres poèmes nous apprennent aussi à quel point Eva Gerlach fut concernée par la mort dès l'enfance. Même quand elle évoque des personnes vivantes, elle se place dans la perspective de leur mort pour provoquer une distance.

Ainsi, dans son premier recueil, elle tente de capter une mère inaccessible. Mais ce sont les poèmes à propos de la figure du père qui intriguent le plus le lecteur. Le père est décrit

[p. 24]

comme un seigneur habitant un pays lointain et qui ne fait plus jamais signe. En outre, il y est question d'un compagnon, lui aussi une figure paternelle. A l'invitation de celui-ci, un enfant saute très haut d'une balançoire, mais il ne le rattrape pas. Un autre poème suggère une relation sexuelle inégale avec une figure que l'on peut dire également paternelle. Dans le deuxième recueil, Een kopstaand beeld (Une statue la tête en bas, 1983), le père meurt. Même sur son lit de mort il ne permet pas à l'enfant de s'approcher.

Een kopstaand beeld regorge de morts. Dans le premier cycle on lit quelques poèmes relatifs aux arts plastiques. Est-il bien possible, dans l'art, de ‘rendre la vie’? L'art fixe les choses, les fige même. Et par l'impression des lettres sur une surface plane, la poésie accentue l'allure morte des choses. Mais s'il en est ainsi, si Eva Gerlach écrit rétrospectivement au sujet d'un art mort et d'êtres morts, il y a du mouvement dans ce qu'elle fait. Souvent ses poèmes ressemblent à des photos prises au bon moment. Un instant elle a piégé de la vie dans une forme morte. Elle crée un monde à l'envers. Elle est capable de vivifier ce qui n'est plus.

C'est pourquoi le poème au sujet du père sur son lit de mort peut s'intituler: ‘Incipit’. Sa mort est le début d'une autre vie. Le père revit dans sa fille et sa fille revit dans sa poésie à elle. Mais il y a plus. La foi dans la force de la poésie s'est tellement accrue que, dans son troisième recueil Dochter (Fille, 1984), elle tente, à l'aide de ses poèmes, de conjurer le décès possible de son enfant prématuré. Elle se met à écrire le jour de la commémoration de la fin de l'occupation allemande et, au premier anniversaire de sa petite fille, le recueil est achevé exactement comme elle l'avait promis. L'enfant est vivant, y compris sur le papier. De cette façon Eva Gerlach combine maternité et art poétique, créant ainsi une double ‘Fille’.

Capable déjà d'écrire un poème à propos de sa mère morte qui lui apparut en rêve ou à propos de son père sur son lit de mort, dans son quatrième recueil Domicilie (Domicile, 1987), Eva Gerlach va plus loin. Cette fois les poèmes seront le lieu même où une morte sera temporairement ressuscitée. Dans 24 pièces, intitulées De Uren (Les Heures), une grand-mère décédée se voit, heure par heure, rappelée à la vie à force de dévouement.

Après ce cycle il se passe une chose remarquable. Jusqu'alors Eva Gerlach condensait mots et phrases de préférence en huitains. Au chaos de la vie elle imposait l'ordre d'une forme fixe. A ses débuts elle divisait ces vers en deux quatrains. Dans le deuxième recueil elle assouplissait quelque peu cette absolue régularité: c'étaient toujours des huitains mais l'agencement des strophes se faisait plus libre. Le ton de conjuration marquant le recueil Dochter fut encore accentué par la division des poèmes selon une espèce de nombre d'or de cinq et de trois vers, donnant l'impression d'avoir affaire à des demi-sonnets. De même, le cycle De Uren au début de Domicilie présente une construction fixe de huitains compacts; ensuite cependant se produit un changement: la forme devient plus vivante.

Ce changement connaît son point culminant dans le premier poème, ‘De kracht van verlamming’ (Par l'effet de la paralysie) qui ouvre le recueil portant le même titre (1988).

[p. 25]

Ce poème présente une forme extrêmement libre pour Eva Gerlach, liberté qui coïncide parfaitement avec le contenu du texte. A travers des lambeaux de phrases nous sommes les témoins d'une collision entre deux individus ‘emboutis l'un dans l'autre jusqu'au volant’. C'est un poème qui vous coupe le souffle et qui s'harmonise excellemment avec l'impossibilité à notre époque postmoderne de créer encore un ordre dans le chaos de ce qui est.

Jusque dans le recueil Domicilie compris, Gerlach était une poétesse dans la tradition de Martinus Nijhoff (1894-1953) et de son désir de formes établies - ou de Gerrit Achterberg (1905-1962) et de sa foi dans la capacité de la poésie d'évoquer même les morts. A l'intérieur de cette tradition Gerlach se sentait visiblement chez elle. Toutefois, dans De kracht van verlamming, elle nous confronte à une douloureuse découverte. Que peut-on encore restituer, quand la mémoire fait défaut, quand on s'aperçoit que les souvenirs se pétrifient et s'usent? Alors, le contenu des poèmes se fait plus gris, plus vague, plus volatile. De fait, c'est bien ce qui se produit de plus en plus et également dans le recueil paru sous le titre In een bocht van de zee (Dans un coude de la mer, 1990).

Ce titre semble optimiste, mais, comme c'est souvent le cas des titres de Gerlach, il est à double tranchant. ‘Dans un coude de la mer se dresse un chêne vert’: ainsi résonne le premier vers d'une chanson d'Alexandre Pouchkine, chantée par une des ‘Trois soeurs’ dans la pièce ainsi nommée de Tchekhov. Près de la mer, dans un sol salé, un chêne ne peut croître vigoureusement. Les poèmes d'Eva Gerlach aussi portent la trace d'un sol nourricier problématique. Cependant, ils laissent une très vive impression.

Dans ses premiers recueils il était souvent question de la mort, dans des formes rigides, mais les images étaient vivantes et d'une extrême précision. A présent, l'écriture de Gerlach s'est nettement assouplie, mais il semblerait que du coup l'écrivain ait perdu sa foi dans la force imaginante de la poésie. La question est ouverte de savoir si Gerlach pourra surmonter son angoisse devant l'oubli et la perte de mémoire. Quoi qu'il en soit, des poèmes parus dans la revue Raster (n^o59, 1992) indiquent de nouvelles tentatives de ressaisir le souvenir à travers une forme plus déliée. La connaissant par sa poésie, je pense qu'elle s'obstinera à écrire, afin de donner forme à ce qui n'en a plus: le passé révolu. Elle peut y atteindre, car elle est une poétesse d'envergure.

Eva Gerlach vient de publier, en février 1994, un nouveau recueil de poèmes, intitulé Wat zoek raakt (Ce qui s'égare).

HANNEKE KLINKERT-KOOPMANS

Professeur de néerlandais.

Adresse: Vondelstraat 35, NL-1901 HT Castricum.

Traduit du néerlandais par Frans de Haes.