Septentrion. Jaargang 20

[p. 14]

Liefde
door Gerrit Komrij

[Origineel]

Een goede test voor de ware liefde, zei Barbellion of iemand daaromtrent, is of je de gedachte kunt verdragen de teennagels van je beminde te knippen. Dat is inderdaad een citabel beeld. Niet alleen staan teennagels symbolisch voor alles waarmee een minder preutse tijd het afval zou schetsen dat zonder walging zou moeten worden ondergaan - zweet, excrementen -, ook zie je er de knieval in, het in dienstvaardige houding aan de voeten liggen van je geliefde. Je bent als het ware niet meer dan de nagelschaar van een godgewijde voet.

Iemands teennagels knippen is iemand met een wapen, hoe nietig ook, te lijf gaan. Als seksualiteit oorlog is, is liefde gewapende vrede. Tot meer dan gewapende vrede is de mens niet in staat.

Hij blijft er zichzelf door en treedt tegelijkertijd buiten zichzelf. Zichzelf blijft hij omdat hij, ook al sluit hij een vredescontract, zijn oorlogszuchtige, bloedgierige aard niet kan verloochenen, bulten zichzelf treedt hij omdat hij bezweert dat contract voor eeuwig te hebben gesloten. Onlosmakelijk is liefde verbonden met grote woorden als overgave, vrede, eeuwigheid - toch zijn op geen enkel ander terrein de verkleinwoordjes zo in tel. Liefje. Kusje. Holletje. Teennageltje.

Ook laat liefde, voor zo hemels aangezien, zich met welgevallen in aardse termen beschrijven. We kunnen de woorden van de honingzoete lippen van de geliefde drinken, we kunnen iemands welvingen aanbidden, we kunnen ons paradijselijk nedervlijen in een goddelijke omhelzing, de sterren van de hemel plukken, de gouden tintelingen tellen in de iris, maar ook gewoon iemands teennagels knippen. Het nederigste gebaar doet geen afbreuk, nee, verhoogt eerder de glans van onze liefde. Want - paradox numero zoveel - we gaan pas zwanger van lief-

[Vertaling]

Amour
par Gerrit Komrij
Traduit du néerlandais par Frans de Haes.

Un test excellent pour l'amour véritable, prétendit Barbellion ou quelqu'un dans ces eauxlà, consiste à voir si l'on supporte l'idée de couper les ongles du pied de l'être que l'on aime. Voilà en effet une image citable. Non seulement les ongles du pied symbolisent tout ce par quoi une époque moins prude désignerait les déchets que nous eussions à subir sans nausée - sueur, excréments -, on peut y voir également la génuflexion, la prosternation dans une attitude serviable aux pieds de l'aimé. A ce moment vous n'êtes plus, pour ainsi dire, que les ciseaux à ongles d'un pied voué à Dieu.

Couper les ongles du pied à quelqu'un, c'est s'attaquer à sa personne avec une arme, si insignifiante soit celle-ci. Si la sexualité est la guerre, alors l'amour est une paix armée. L'homme n'est guère susceptible de plus que d'une paix armée.

Agissant ainsi il reste lui-même et, du même coup, sort de ses limites. Lui-même il le reste parce que, tout en passant un contrat pacifique, il ne peut dénier sa nature belliqueuse et assoiffée de sang; de ses limites il sort parce que sur la foi du serment il affirme avoir passé ce contrat pour toujours. Indissolublement l'amour est lié à des grands mots tels que don de soi, paix, éternité - cependant sur aucun autre terrain les diminutifs ne fleurissent aussi abondamment. Petit trésor. Petit bisou. Petit trou. Petit ongle de pied.

Aussi l'amour, considéré à ce point comme céleste, se laisse-t-il complaisamment décrire en termes terrestres. Nous pouvons, certes, boire les paroles de l'aimé de ses lèvres emmiellées, nous pouvons adorer le galbe d'un tel, nous pouvons nous blottir paradisiaquement dans une étreinte divine, cueillir les étoiles au firmament, compter les scintillements dorés de l'iris, mais aussi: couper banalement les ongles du pied à quelqu'un.

[p. 15]

[Origineel]

de als we ons zelf volledig kwijt zijn. Wat we liefhebben - die ander - heeft bezit van ons genomen. We kijken door de ogen van die ander, voelen met de handen van die ander, leven in het lichaam van die ander. We knippen onze eigen teennagels.

Er heerst een daverende vrede. Weerloos liggen we onder ons eigen spervuur. En terwijl we ons zelf kwijt zijn - komt er ooit een einde aan de tegenstrijdigheden? - zijn we tegelijkertijd in het verhevigde bezit van al onze capaciteiten. De versregels vloeien volmaakter uit onze pen, onze lichaamsbewegingen zijn ronder en gaver, we doen steeds de juiste dingen, er kruist geen gebochelde dwerg of dissonant meer ons pad of ons oor, ons gevoel voor humor en voor de absurditeiten van het bestaan heeft de hoogste graad van verfijning bereikt en alles wat we aan goedheid mochten bezitten straalt van ons voorhoofd, zelfs de goedheid die we niet bezitten.

We zouden, als het ons mocht worden aangerekend, onuitstaanbaar zijn: beate idioten. Maar het kan ons niet worden aangerekend: we zijn een ander. We zijn gelukzalig in commissie. We zijn verliefd.

Hoe lang duurt die staat? Voor velen misschien niet langer dan een teennagel erover doet om weer aan te groeien. Voor mij is het de staat waarin ik bijna onophoudelijk verkeer. Ik ben verliefd op de liefde zelf. Het maakt dat ik 's morgens, bij het ontwaken, de dag niet vol walging tegemoet treed, het maakt dat ik me zelf overdag complimenteus kan toeknikken zonder dat er enige ijdelheid aan te pas komt, het maakt dat ik 's avonds zonder angst en pijn in slaap val.

Owee, als de liefde me een dag in de steek laat. Een eenzame asteroïde ben ik dan, een nagelschaar zwevend tussen de wereldbollen, verbijsterd op zoek naar zijn beminde teen. ■

Uit ‘Humeuren en Temperamenten’, De Arbeiderspers, Amsterdam, 1989, pp. 100-101.

[Vertaling]

Le geste le plus humble ne porte nulle atteinte à l'éclat de notre amour, non, il l'augmente. Car - paradoxe autant... - nous ne sommes enceints jusqu'aux yeux de l'amour que lorsque nous nous sommes perdus nous-mêmes. L'objet de notre amour - cet autre - a pris possession de nous. Nous voyons par les yeux de cet autre, nous sentons avec ses mains, vivons dans son corps. Ce sont nos propres ongles que nous coupons.

Ainsi règne une paix frémissante. Sans défense nous voici sous notre propre feu roulant. Et pendant qu'ainsi nous nous sommes perdus - y aura-t-il jamais un terme aux contradictions? - nous nous sentons au même instant en possession accrue de toutes nos facultés. Avec plus de perfection les vers coulent de notre plume, les mouvements du corps sont plus souples et plus entiers, toujours nous faisons ce qu'il convient de faire, nulle dissonance, aucun nain bossu ne croisent notre oreille ou notre chemin, notre sens de l'humour et des absurdités de l'existence a atteint le plus haut degré du raffinement et tout ce qui nous fut imparti de bonté rayonne de notre front, même la bonté que nous n'avons point.

Si cela nous était imputé nous serions insupportables: de bienheureux idiots. Mais cela ne pourrait nous être imputé: nous sommes un autre. Nous connaissons la béatitude en commission. Nous sommes amoureux.

Combien de temps cet état dure-t-il? Pour beaucoup, pas plus de temps qu'il n'en faut à un ongle pour repousser. Pour moi, l'état dans lequel je me trouve presque sans cesse. Je suis amoureux de l'amour même. Il fait de sorte que, le matin, au réveil, je n'accueille point le jour plein de nausée, que pendant la journée je puisse me faire un clin d'oeil flatteur sans qu'une quelconque vanité n'entre en jeu, que le soir je m'endorme sans angoisse ni douleur.

Malheur, toutefois, si l'amour m'abandonne un seul jour. Alors me voilà, astéroïde solitaire, ciseaux à ongles flottant entre les sphères terrestres, hagard, à la recherche de son orteil bienaimé. ■

Extrait de ‘Humeuren en Temperamenten’ (Humeurs et tempéraments), De Arbeiderspers, Amsterdam, 1989, pp. 100-101.