Septentrion. Jaargang 17

[p. 2]

[Nummer 2]

Judith Herzberg (^o1934).

[p. 3]

La poésie de Judith Herzberg

L'influence de l'actualité sur l'art est éminemment variable. Or, dans toute l'histoire moderne, il n'est pas d'événement qui ait plus profondément marqué l'artiste occidental que la deuxième guerre mondiale. La conception même de l'homme s'en est trouvée bouleversée, laissant l'individu d'après-guerre désemparé au coeur du réel. Errant parmi les ruines accumulées par ses semblables, incertain et culpabilisé, habité de sentiments contradictoires, il tenta de s'attaquer au chaos.

Si l'on embrasse du regard la poésie néerlandaise, au lendemain de 1945, nous voyons apparaître une génération de poètes attachée surtout à dépeindre le chaos. La cohérence logique du poème est abandonnée, les images sont souvent bizarres, la ‘beauté’ a quelque chose de navrant. Le poète d'après-guerre traite les visages à la Picasso: ici un oeil, là une bouche, un fragment de nez, ailleurs un second oeil. La charge émotionnelle des années 1945 interdit toute reproduction photographique. Le portrait éclate en débris souvent calcinés: impossible pour l'heure de tirer un ensemble cohérent de ce puzzle résiduaire.

La génération suivante, frappée par l'impact de ces représentations chaotiques et de ces portraits-patchworks, pouvait renoncer à toute représentation grandiose, pouvait abandonner l'espoir de donner encore de la réalité une image intégrale et se focaliser sur les débris, sur les détails, sur les éléments souvent négligés de la réalité.

Telle semble être la manière de Judith Herzberg (née en 1934). Elle fit ses débuts en 1964 avec un recueil intitulé Zeepost (Poste maritime). Le titre énonce d'emblée un thème qui déterminera une bonne part de son oeuvre: l'homme est coupé de son semblable, il vit souvent dans un autre pays ou continent que l'objet aimé, il émet et reçoit des messages de vie, d'amour et de chagrin. On est frappé par la délicatesse de touche de Judith Herzberg: comme si ce n'était pas le moi mais surtout l'autre qui soit vulnérable et tenté de fuir le pathos. Le poème suivant a des allures de déclaration de principes:

Soudain la vie s'enfle d'émotion
quand tu penses aux services postaux,
non pas aux préposés au long des demeures,
mais à l'organisation tout entière.
Aux pains suédois blancs comme neige
après la guerre, au chien
qui tirait son maître par le col
vers le village, à madame E.,
qui n'a pas l'air déçue.
Et au paquebot Ile de France
qu'après trente ans de croisières
on débarde au Japon.

L'échantillonnage semble arbitraire, assemblage d'éléments qui ne doivent leur valeur (et plus-value) qu'au fait d'avoir été remarqués et mis en relation. Pour Judith Herzberg, la démarche poétique consiste à isoler. Le fait même d'observer est un moment poétique, susceptible d'être fixé par les mots. Le poète n'est rien d'autre qu'un voyeur, au sens littéral du terme: à cela se borne la prétention de notre poétesse. Elle semble allergique à tout ‘message’ et considère que le lecteur est suffisamment à même de tirer les conséquences des moments saisis. Ce n'est pas pour rien que cette première oeuvre se termine sur les vers suivants:

Là gisent des pierres, ignorées, écrasées de soleil
à se chauffer, à se refroidir.
Ni homme, ni bête pour le sentir.
Hormis nous, éphémères, un instant.

[p. 4]

Il apparaît aisément qu'une telle approche est plus féconde que les oeuvres dites ‘ready mades’, proposées par d'autres au lecteur, en réaction contre la poésie exubérante. Judith Herzberg prend son rôle de poétesse au sérieux et ce n'est pas avec indifférence qu'elle regarde la réalité: son approche est pétrie de tendresse. A titre d'illustration, voici le poème De zee (La mer), emprunté à son second recueil, Beemdgras (Pâturin):

La mer on peut l'entendre
avec les mains aux oreilles,
dans un coquillage
dans un pot de moutarde
ou au bord de la mer.

A l'intention du lecteur, elle joue ici avec la réalité par le truchement du poème. C'est aux éléments de la réalité de créer l'effet et non pas au verbeux commentaire du poète, ce qui confère au poème sa nécessaire légèreté et ajoute à sa rémanence. Le sérieux avec lequel elle joue le jeu apparaît par exemple dans le petit poème suivant, extrait du même recueil:

Comment est-il donc advenu
Qu'à toujours venir dormir
On ne veuille plus jamais voir?

Après le recueil Strijklicht (Lumière rasante, 1971), plein de jolis croquis d'oiseaux, d'évocations de la nature, de petits coins et de sites, il faut attendre 9 ans la parution suivante, ce qui n'a certes pas nui à sa qualité. L'oeuvre, Botshol (Creux cahoté, 1980), approfondit la réalité, accepte les secrets, les points d'interrogation et se dresse contre la fugacité. La langue aussi emprunte des voies plus difficiles - tout particulièrement dans l'impressionnant poème éponyme repris ci-après -. Les poèmes d'amour constituent une part importante de son appréhension et de son rendu de la réalité. L'autre reste à distance, parle une autre langue, jette un autre regard. Mais la réponse trouvée à cette constatation est neuve. C'est la résignation, une résignation plus vitaliste du reste que passive. Le poème Grijs-trap (Escalier gris - voir ciaprès) constitue un sommet en la matière. La puissance de l'acceptation, personne ne l'aborde avec tant de ‘naturel’, avec si peu d'ostentation: c'est là que Judith Herzberg excelle. Le lecteur se sent davantage concerné que dans d'autres poèmes qui campent par exemple un marin, un pêcheur, un fermier. L'arbitraire y a sa part, car qui renonce à la recherche d'une vision du monde cohérente, qui laisse pour ainsi dire la réalité de côté et s'intéresse surtout aux fragments et détails et les restitue sans les classer, celui-là s'accommode du caractère arbitraire de ses trouvailles: ainsi dans le dernier recueil à ce jour, Dagrest (Reste de jour, 1984). Ici non plus il n'y a pas de thème(s) pour informer l'oeuvre, on ne tente pas de donner du monde une vision globale ou non. Mais le lecteur ne laisse pas de recevoir coup sur coup un mini-choc devant la justesse et la finesse du tableau. En voici un exemple:

Chaque matin, entre le moment où il met
sa chaussure gauche et sa chaussure droite
voilà toute sa vie qui repasse devant lui.
Aussi arrive-t-il parfois
qu'il n'enfile jamais la chaussure droite.

Judith Herzberg excelle dans l'art de croquer la spontanéité. Elle ne se lie ni à un système de pensée ni à une rationalité: c'est sous sa forme la plus désarmée qu'elle cherche la vie:

[p. 5]

Reste au côté

 

Du côté des gens raisonnables, reste éloigné

 

reste dans la mouvance des amoureux

 

même si tu es tout seul et si cet amour n'est pas pour toi

 

préfère rester dans un deuil penaud car

 

la rationalité est contagieuse

 

et ne cesse de t'étrangler.

Même dans la forme de ses poèmes, elle garde sa liberté. On rencontre des poèmes courts, lyriques à côté d'amples et imposants poèmes en prose. Mais quelle que soit l'allure du poème, elle reste toujours reconnaissable à l'étincelante simplicité de la langue, à la surprenante originalité de l'approche, aux prémisses lyriques même pour des sujets prosaïques, et à l'absence de toute insistance. Elle connaît l'art de ne pas terminer chaque fois le poème sur des vers péremptoires et concluants jusque dans leur rythme. Même lorsque l'‘information’ exige une conclusion, elle sait agencer une finale ouverte:

Après cette explosion grandiose et préméditée
l'astucieux amateur de puzzles s'ingénia
à rassembler les débris épars toi ici moi là
os réajusté os balancé au loin sens donc.

Les débris seront-ils peu à peu rassemblés, formeront-ils encore un ensemble quelque peu cohérent, ce sont les prochains recueils qui nous l'apprendront. ‘Amateur de puzzles’ au meilleur sens du terme, Judith Herzberg continue à passionner le lecteur. Il n'est pas difficile de demeurer en haleine.

DIRK KROON

Adresse: Stresemannplaats 177, Nl-3068 JL Rotterdam.

Traduit du néerlandais par Jacques Fermaut.