Septentrion. Jaargang 11

[p. 10]

La poésie d'Herman de Coninck

On peut l'affirmer sans crainte: Herman de Coninck est le poète le plus populaire en Flandre. A la base de cette popularité, son premier ouvrage Le souple amour (Bruges/-Utrecht, 1969), qui en est aujourd'hui à sa huitième édition, ce qui représente environ 7.000 exemplaires, alors que le tirage habituel d'un recueil dépasse rarement les 500 ou 1000 exemplaires. Et, maintenant encore, c'est ce recueil qui se vend le mieux, même si Tant qu'il y a de la neige (1975) et Avec un son de hautbois (1980) sont placés plus haut par les critiques. On peut expliquer de diverses façons le succès de cette poésie, on en arrive toujours au même point: une possibilité d'identification. De Coninck met en scène des objets familiers, sans aucun rapport avec l'habituel contexte littéraire. Et s'il écrit en virtuose, le lecteur est bien loin de s'en douter, qui pense: j'aurais pu dire cela comme lui. Enfin: sans nuire au tragique et au sérieux et sousjacents, l'humour et le jeu sont toujours présents.

Cette dominante espiègle, alliée aux thèmes de l'amour adolescent, me semble pouvoir expliquer la préférence dont jouissent encore toujours ses débuts. Ces thèmes, en effet, ne sont-ils pas ceux de la tranche d'âge où l'on nourrit le plus d'intérêt pour la poésie?

Paru en 1969 Le souple amour s'intégra tout naturellement dans cette vague de poésie très concrète qui jaillit environ 1970 en Flandre, avec notamment des poètes comme Roland Jooris, Patricia Lasoen, Stefaan van den Bremt, Daniel van Ryssel... etc., lesquels apportèrent une grande détente après l'hermétisme torturé et le fignolage minutieux des ‘Vijftigers’ - les poètes des années cinquante. Enfin la poésie redevenait simple, elle cessait d'être l'apanage de trois ou quatre initiés, elle s'ouvrait à tous. Les poèmes que De Coninck écrit à ce moment s'inscrivent, bien entendu, dans ce climat de libération et de découverte. Plus: certains textes prennent même aussi pour thème la nouvelle optique, en réglant leur compte aussi bien au snobisme et à la glorification de l'auteur qu'au style volontairement banal du genre reportage, pratiqué par certains poètes réalistes néerlandais:

j'aime ces poèmes comme
des garçons musclés au langage
viril et chevelu, qui se grattent où ça
démange, qui foncent sur vous venus de
leur forêt vierge en vous disant: assis,
je suis un poème, enchanté, et
de quoi pourrions-nous bien parler?
(...)
mais j'aime encore mieux, c'est vrai,
des mots qui tout à coup se sentent
si bien ensemble qu'ils déclarent
vouloir rester toujours dans cette intimité,
seulement eux, et plus personne d'autre (68).

Ce goût des associations de mots inédites, uniques, pour exprimer des situations empruntées au quotidien, est caractéristique du style de de Coninck, avec ses surprises, ses enjambements, ses changements de registre. Poésie qui témoigne avant tout d'une grande flexibilité, d'une souplesse mentale assez vive pour établir des liens, jeter des ponts entre des domaines aussi éloignés que, par exemple, la nature et la politique: ‘l'eau qui, parfois, coule tout droit / ainsi qu'une idéologie’ (18) ou entre le sens du mot lui-même et ce que l'auteur veut signifier: ‘je me repose dans le mot fauteuil / comme dans un fauteuil’ (19)

ou

‘l'avant-dernière chose que tu fis
fut de dire le mot “chéri”
et la dernière de sourire; tu ouvris
les parenthèses, j'y entrai
et tu les refermas’ (31).

[p. 11]

Le raffinement avec lequel sont employées ces techniques et d'autres analogues, comme par exemple les glissements de sens des expressions conventionnelles, des significations littérales et figurées, donnent à cette poésie son caractère de fraîcheur, de spontanéité, d'apparente improvisation.

Le deuxième recueil Tant qu'il y a de la neige compte deux parties. La première Voyez comme c'est vrai se rattache davantage aux débuts de l'auteur: observations malicieuses, exercices ludiques et créatifs sur des thèmes quotidiens que la répétition avait usés. Fondamentalement, les techniques ne varient pas. Ainsi du rhinocéros dont il est dit qu'il est gros comme un enflé, ou de l'économie:

voilà qui peut paraître une croissance économique
zéro, remarquer sur une autoroute
qu'on est trop loin d'un kilomètre
et qu'il faut en parcourir vingt de plus
pour trouver une autre sortie (22).

C'est aussi dans ce chapitre que l'on trouve deux poèmes-témoins de sa conception de l'écriture. Dans le premier, il compare la manière dont il écrit à celle dont Johan Cruijff joue au football:

... allant, venant
et revenant, que l'adversaire,
le lecteur, se sente sur le mauvais pied,
par un pas au delà, par un
saut en dehors, à chaque ligne,
chercher un équilibre de lecture (12).

Dans l'autre, il compare la poésie, et en particulier le réalisme poétique, à la ville miniature hollandaise, Madurodam: elle semble vraie, mais n'est absolument pas vraie, ce qui lui permet de donner un effet de surprise au réel.

La deuxième partie de ce recueil met l'accent sur un lyrisme plus personnel, auquel ne sont pas étrangères des circonstances biographiques, puisque de Coninck venait de perdre sa femme, quelques années auparavant, dans un tragique accident de voiture. De nombreux poèmes évoquent ce drame ou ses conséquences. Chose remarquable: jamais de Coninck ne verse dans l'anecdote personnelle ou la pure évocation sentimentale.

C'est là qu'on voit clairement de quoi est capable une totale maîtrise technique: dominer le fait autobiographique, si pénible soit-il, et l'objectiver jusqu'à donner une image décantée.

Il va de soi que l'approfondissement des thèmes, très perceptible dans ce chapitre, et qui se poursuit dans le troisième recueil, amène une baisse d'euphorie et de malice langagières. Si l'élément ludique ne disparaît pas pour autant, il semble plus contrôlé, comme introverti, tourné sur l'évolution de sentiments qui, dans leur état brut, sont si lourds à supporter, si difficiles à manier qu'ils bloquent toute dynamique. Ce n'est qu'en les transcendant que l'on pourra en faire un matériau de base doté de souplesse. Et c'est précisément ce qui se produit. Comme le dit un des poèmes/programme du plus récent recueil: ‘La conception des plus utiles en poésie / que sur ses émotions l'on peut agir’ (9).

Pour le dire autrement: on peut envisager que l'accent glisse de l'extérieur à l'intérieur, du perceptible à la réalité émotionnelle vécue. Mieux encore: que la composante de sentiments personnels qui se trouvait à l'origine n'en est que mieux visible. Même si l'on ne tient pas compte d'éléments étrangers au texte, à savoir la montée d'une jeune poésie néo-romantique en Flandre, le fait suscite l'attention. Point de nostalgie romantique, pourtant, chez de Coninck, ou si elle existe, on peut affirmer qu'elle s'intègre dans un projet de vie tourné vers l'avenir.

‘pourtant la nuit ne s'étend pas à
perdre vue, tant qu'il y a
de la neige il ne fait jamais tout à fait noir,
non, non, c'est la clarté d'une espèce de foi
croire qu'il ne fera jamais tout à fait noir.
Tant qu'il y a de la neige il y a l'espoir. (23)

Avec un son de hautbois (1980) pousse encore plus loin ce thème de l'acceptation qui transcende les sentiments. Parmi tous les instruments, le hautbois est assurément l'un de ceux qui rendent le son le plus mélancolique, et si l'on songe à la signification américaine du mot ‘hobo’, il peut aussi être considéré comme ‘l'instrument vagabond’, ‘l'errant’. Il symbolise donc à la fois la nostalgie et le fait d'échapper au temps, au lieu. Dans ces poèmes, la nostalgie implique une tension entre ici et ailleurs, avant et maintenant, tension dont les deux

[p. 12]

Herman de Coninck (^o1944) (foto Herman Selleslags).

pôles ont la même importance. Le présent gagne en intensité du fait qu'il englobe aussi le passé, l'absence du bonheur absolu donne au bonheur mitigé qui pourtant existe une couleur plus profonde:

La nostalgie est une photo d'il y a vingt ans.
Famille, encore ensemble, bien portants.
C'était hier. L'encadrement est d'aujourd'hui
Le passé contenu dans le présent. (37)

Le recueil est construit comme une suite de poèmes d'amour décrivant l'amour à différents âges. Il s'ouvre sur l'érotisme à peine pubère, plein de caprices, de ‘dangers’, d'angoisses à double sens, et se termine dans la tendresse inexprimée auprès d'un lit de mort:

‘De diverses manières il n'y / est plus, quand autrefois il y était’ (50).

La conséquence de cette présentation chronologique est qu'elle focalise tout sur l'idée de temps et, avec cette idée, la nostalgie paradoxale déjà décrite. La situation dans le temps est très hésitante, toujours à double sens. S'il est évoqué avec regret, le passé n'en est pas moins tenu à distance. Ce que le temps nous prend il nous le fait aussi gagner. Ce que le temps fait du passé est comparé à ce qu'il fait des fruits: des confitures, concentrés de l'été. Ou ce qu'il fait avec le vin: le bonifier avec l'âge.

Cette paradoxalité se retrouve aussi dans toute l'expérience de la réalité et des sentiments. C'est ainsi qu'une grande partie de ces poèmes apparaissent comme des tentatives pour exprimer les contradictions de la vie vécue. Ce qui donne de nouvelles définitions de l'amour, du bonheur, du chagrin, du silence:

‘Le silence est la différence entre / ne rien dire et avoir tout dit’ (42).

Ces définitions apparaissent tantôt comme des aphorismes, tantôt sous forme d'anecdotes: ‘Nous allons à deux à travers l'automne / Cela, pourtant, je l'éprouve au printemps’.

Les contradictions n'ont pas disparu, elles atteignent maintenant à une sagesse souriante: ici, plus de sentiments extrêmes, unidimensionnels, mais, au contraire, des états d'âme ambigus, plutôt vagues, comme la mélancolie, l'ennui, la joie et le bonheur aussi, jamais le ravissement ni l'extase. Le bonheur n'est-il pas de ‘savoir qu'on ne te fait pas de cadeau / et ne t'en retrouver que plus serein.’ (13)

La poésie d'Herman de Coninck n'est pas simplement ‘populaire’, et certainement pas à cause de l'immédiat écho qu'elle trouve. Elle l'est parce qu'elle fait ce qui devrait toujours être le but de l'art: donner une forme symbolique analysable à ce que l'homme ressent de manière informe, mais fondamentalement.

HUGO BREMS

Critique littéraire. Docteur en philologie germanique. Chargé de cours en lettres néerlandaises modernes à la ‘Katholieke Universiteit Leuven’ et les ‘Universitaire Faculteiten Sint-Aloysius Brussel’.

Adresse: Huttelaan 263, B-3030 Heverlee.

Traduit du néerlandais par Liliane Wouters.