Septentrion. Jaargang 2

[p. 32]

Simon Carmiggelt et ses petits-enfants (photo Willem Alpherts, Amsterdam, 1972).

[p. 33]

l'oeuvre de simon carmiggelt

kees fens

Né à Amsterdam en 1929. Attaché en tant que professeur de néerlandais à l'Académie Frederik Muller d'Amsterdam. Critique littéraire du journal De Volkskrant. Collabore à plusieurs revues littéraires et culturelles. Il a publié plusieurs recueils d'essais et de critiques: De eigenzinnigheid van de literatuur 1964 - L'égocentrisme de la littérature), De gevestigde chaos (1966 - Le chaos établi), Loodlijnen (1967 - Perpendiculaires) et Tussentijds (1972 - Entre-deux).
Adresse:
Wilhelminaweg 23, Zandvoort, Pays-Bas.

Toute l'oeuvre de Simon Carmiggelt, auteur presque sexagénaire, est faite d'articles parus dans un journal, ce qui explique déjà partiellement pourquoi elle constitue un phénomène unique dans le domaine de la littérature néerlandaise. Carmiggelt est journaliste depuis plus de quarante ans déjà, de sorte que petit à petit, il est devenu essentiellement un auteur de chroniques quotidiennes. Ses activités journalistiques se sont réduites peu à peu à ces chroniques d'une longueur moyenne de trois-quarts de colonne. Selon la conception initiale de cette rubrique, signée du pseudonyme ‘Kronkel’ (Spirale), la meilleure définition que l'on pourrait en donner serait sans doute celle-ci: ‘note marginale sur les nouvelles quotidiennes’. De petits événements qui n'arrivent jamais à la une sont présentés sous la forme d'un récit ou d'une méditation. A première vue, on pourrait dire que beaucoup de ces petites histoires concernent des ‘banalités’. En y regardant de plus près, on remarque que seuls les sujets sont ‘banals’, mais qu'ils acquièrent une dimension dépassant largement l'actualité du jour, du seul fait de la composition et du style tout particuliers. Le journaliste se fait écrivain. Stimulé par l'aspect quotidien inhérent au journal, il le dépasse par le niveau de son style. C'est pourquoi les petites chroniques de Carmiggelt se laissent facilement réunir dans un recueil. Tous les ans, il fait un choix parmi ses textes. Ses recueils ne forment pas de gros volumes et ses titres sont souvent farfelus. Ils se classent parmi les oeuvres en prose les plus répandues et lues aux Pays-Bas, même en dehors du milieu assez restreint qui s'intéresse à la littérature, ce qui mérite d'être mentionné. On pourrait même

[p. 34]

affirmer sans exagération que le lecteur ‘moyen’ a découvert le caractère particulier de l'oeuvre de Carmiggelt avant les littérateurs officiels qui, aux Pays-Bas du moins, se méfient d'habitude de ce qui s'appelle ‘journalisme’.

L'oeuvre de Carmiggelt peut être classée dans le courant réaliste, et rejoint ainsi une longue tradition néerlandaise. On pourrait, pour être plus précis, parler à son sujet de ‘réalisme humoristique’. Bien qu'à ses débuts il ait écrit de la prose fantastique, il a surtout été tout au long de sa carrière d'écrivain un ‘spectateur’, ou peut-être, mieux encore, un ‘observateur’ sachant écouter et regarder, décrivant le monde qui l'entoure, y compris ses propres malheurs et malaises. Il a un don étonnant pour noter les aspects pittoresques et les détails précis du langage des gens simples, tout comme il a le don d'observer avec beaucoup de perspicacité les comportements insolites qui s'écartent du train-train quotidien. Toutefois, il fait plus qu'enregistrer ces observations; il les déforme et les adapte au maximum à la situation décrite dans ses petites histoires. Très souvent, il met dans la bouche du personnage principal un long monologue. Un monologue de ce genre prouve la maîtrise de l'observation - ceux qui savent écouter l'affirmeront parce qu'ils y retrouvent des éléments connus - ainsi que de la forme: les mots sont choisis et se succèdent de façon à tracer un portrait très subtil de celui qui parle. Des monologues aussi vivants sont extrêmement rares dans la littérature néerlandaise où ce qui est censé reproduire la langue parlée est le plus souvent au contraire écrit dans une langue typiquement livresque. Que l'auteur ait l'occasion de beaucoup écouter, qu'on vienne lui apporter tant d'idées particulièrement inspiratrices, cela est dû en partie à Amsterdam, ville où réside Carmiggelt. De tous les Néerlandais, les Amstellodamois sont sans aucun doute ceux qui ont le langage le plus haut en couleur. Très loquaces, ils ont tendance à raconter facilement ‘leur vie’ à un tiers. Personne n'a mieux écouté, n'a mieux compris l'Amstellodamois que Carmiggelt, bien qu'il soit originaire de La Haye. L'un des récits reproduits ici, ‘Twintig’ (Vingt), ne peut se dérouler qu'à Amsterdam.

Carmiggelt écrivain doit énormément à deux auteurs. D'abord à Willem Elsschot, Anversois qui, par son langage très sobre et par l'exploitation humoristique maximale du mot lui-même, lui servit d'exemple à suivre. Ensuite au Russe Tchékhov avec qui il a en commun la générosité qui fait sourire le lecteur malgré les circonstances les plus sombres, ainsi que le don de tirer de n'importe quelle situation un récit dont l'intrigue devient ensuite tout intérieure et où le tragique s'accomplit au-delà des événements évoqués, qui en eux-mêmes ne sont jamais très dramatiques. Le langage du petit récit apparemment superficiel dit tout sur ce qui se déroule sous la surface. Carmiggelt manie magistralement le langage qui lui permet d'écrire des récits de ce genre.

Qu'a-t-il de particulier, ce langage de Carmiggelt? J'ai déjà fait allusion à sa sobriété: il se limite aux mots strictement nécessaires. Quelques mots lui suffisent pour évoquer une situation, décrire une personne; il rejette les mots et les expressions qui pourraient éloigner de l'action du récit. Il y a encore d'autres avares

[p. 35]

admirables parmi les écrivains néerlandais dont beaucoup avaient l'abondance en horreur. Cela se rapporte sans aucun doute au caractère très introverti propre au peuple néerlandais. Il y a une façon spécifique d'utiliser les mots qui semble être l'apanage de Carmiggelt. Dans ses phrases, des mots provenant de différentes couches de l'histoire de la langue néerlandaise alternent et s'entremêlent. Il sait juxtaposer un terme moderne, amusant, et une expression ou un mot quelque peu solennel, suranné, livresque même. Il manie ces combinaisons de façon superbe. Leur effet est humoristique: les contraires se heurtent. Dans les monologues des gens simples précisément, l'utilisation de ces mots d'ordre différent est très efficace: on y décèle leurs tentatives de s'exprimer comme il faut, selon le bon usage, c'est-à-dire en empruntant certains éléments d'un langage plus ou moins officiel.

C'est en vertu de cette utilisation remarquable des mots, que le réalisme de Carmiggelt est tempéré. Les figures et les situations sont imprégnées d'une sorte de grise mélancolie. Cette sorte de prose est idéale pour les récits important une ‘intrigue intérieure’ où les sentiments, l'atmosphère, l'ambiance qui entourent le récit sont plus importants que le récit lui-même.

On peut dire qu'au long des années Carmiggelt s'est approché de la perfection en ce qui concerne son langage. Il s'est adapté à ce réalisme atténué et son langage a suivi cette évolution. Le premier recueil assez mince de Carmiggelt fut publié avant la seconde guerre mondiale. L'auteur était encore assez jeune à cette époque. En le lisant aujourd'hui, on ne peut nier qu'il possède déjà la langue de façon excellente, mais les récits sont assez gais, et dès lors assez superficiels. Plus que de véritables récits, ce sont des sketches humoristiques. Il avait le rire facile, non compliqué. Il y a quelques années, Carmiggelt a dit à ce sujet lors d'un entretien: ‘En relisant récemment quelques-uns de mes anciens récits, je me suis dit: comme l'auteur de ces récits a dû être un gai luron’.

Les récits ont évolué avec l'auteur. Comment pourrait-il en être autrement dans ce genre-là? Finalement, ils ont grisonné comme lui. L'humour perd son caractère enjoué, se fait plus mélangé. Le lecteur se trouve dans une position curieuse: il ne sait s'il doit pleurer ou rire. L'écriture humoristique semble être la seule façon d'affronter les choses sérieuses de la vie. Au début, l'humour était un but en luimême; maintenant il est devenu plutôt un moyen. Le langage change également, suit cette modification, ce grisonnement: il devient plus contemplatif, et des mots surannés viennent jouer le rôle auquel il a été fait allusion plus haut. Les personnages des récits changent également: le dernier recueil est peuplé de nombreuses vieilles personnes qui se tournent vers le passé avec beaucoup de nostalgie mais presque sans ressentiment.

Il est difficile d'évoquer brièvement la vision du monde qui est à la base des récits de Carmiggelt. En résumé, on pourrait dire ceci: le monde officiel est un monde de mise en ordre, de lois, de devoirs et de codes. Partout, nous sommes entourés de murs contre lesquels nous ne pouvons rien. Nous nous épuisons dans les tentatives que nous faisons pour les abattre. Les récits de Carmiggelt illustrent

[p. 36]

avec un humour supérieur le conflit entre la vie individuelle qui aspire à la liberté et les lois et devoirs qui l'enserrent. En songeant que personne ne peut vivre à l'extérieur de ce mur de Chine qui nous isole, on arrive à la conclusion que tous les personnages finissent par se ressembler: ce sont tous des gens qui, chacun dans son petit monde à lui, doivent chercher à résoudre ce conflit.

Quelques-uns seulement peuvent éviter le conflit, et Carmiggelt en parle beaucoup et avec un amour infini. Ce sont les enfants qui - peut-être aux Pays-Bas seulement - peuvent encore tout faire et qui vont naïvement à l'encontre des conventions, et aussi les animaux, les chats surtout, qui vivent parfaitement leur propre vie au-dessus de tous les conflits et problèmes. Ils ne font qu'exister, heureux puisque parfaitement libres aux yeux de celui qui les regarde. Puis il y a les personnages que Carmiggelt appelle les ‘kroeglopers’, les piliers de cabaret. Moins libres que les enfants, et les chats, ils vont à la recherche de leur liberté au café qui doit être obscur, où on chuchote des choses insignifiantes, et qui doit être isolé du monde extérieur. De l'autre côté de la porte recommence la vie des devoirs et des codes qui se laisse repousser dans l'ombre des cabarets grâce à une grande consommation de boisson. Depuis quelques années - l'auteur poursuit son oeuvre avec une admirable régularité - les gens du troisième âge ont rejoint la catégorie des gens insouciants: ils ont fait leur devoir, en un sens ils sont libres; car, les enfants ayant quitté la maison, ils ont tout le loisir de regarder et de parler, ils ne sont plus pourchassés. Pour eux aussi, les murs ont été démolis. L'humour se fait toujours plus tendre, et naît souvent du contraste entre ‘aujourd'hui’ et ‘jadis’.

Au cours de ces longues années, Carmiggelt a réussi à créer des centaines de figures inoubliables, ce qui n'est pas peu. Tout au long de ces années, il a manié de façon inoubliable la langue néerlandaise que d'aucune considèrent comme si difficile à maîtriser. C'est un riche créateur et un merveilleux styliste. Que demander de plus à un auteur? Très peu de chose. Peut-être tout simplement pour lui-même une appréciation plus profonde de sa valeur, de son talent. Que son nom n'ait pas été mentionné dans une série d'articles que The Times Literary Supplement a consacrés à la littérature néerlandaise au mois d'aôut dernier, voilà ce qui peut inciter - dans la ligne de la générosité dont il donne l'exemple à une sympathique contestation.

Traduit du néerlandais par Willy Devos.