Op de snelweg schieten brandweerwagens voorbij. Politiewagens met zwaailichten zonder de loeiende sirenes. Op grote elektronische borden boven de snelweg wordt ons via boodschappen duidelijk gemaakt waar de files staan, welke wegen afgesloten zijn, dat we langzamer moeten rijden, dat er radarcontrole is, dat de max. snelheid 80 km/u is, dat de max. snelheid 70 km/u is, dat de max. snelheid 60 km/u is. Soms zijn er letters weggevallen. Ma snel eid 20 km/u. Om de zoveel meter staat een politiewagen en een serie roodwitte paaltjes. Politiemannen in grote oranje fluorescerende bodywarmers staan te zwaaien met lichtstokjes en stopborden. Stapvoets rijdende auto's worden omgeleid. De regen blijft maar vallen. Een gekantelde Ford Escort ligt naast de weg. Een auto van de anwb staat ernaast. Kapot glas als suiker op het asfalt. Ambulances, huilende vrouwen, nog een gekantelde personenwagen, gevarendriehoeken, een vrachtwagen in lichterlaaie, een gecrashte motor die zich in de vangrail heeft gewikkeld. In de lucht zweven helikopters, militaire eenheden doorzoeken auto's van families, van zakenmannen, vrachtwagens worden opengemaakt, er wordt met lantaarns in gezichten geschenen, er wordt wild met de handen gezwaaid. Alles in een ijzige stilte.
Wat was die totale collapse van decibellen? Het hele land is in zwijgzame rep en roer, men is niet langer in staat elkaar te verstaan. De ene miscommunicatie volgt op de andere. Speciale crisisteams, uitgerust met laptops om teksten op in te tikken, zijn in diverse sporthallen en kazernes geïnstalleerd. Kranten verschijnen te laat, er is slechts sporadisch een televisie-uitzending te zien, vooral omdat men de eerste paar uren nog niet doorheeft dat het héle land aan doofheid lijdt. Per e-mail vragen familieleden aan elkaar of de collectieve doofheid in dat en dat deel van het land ook toegeslagen heeft. De oorzaak van deze collectieve doofheid weet niemand. Binnen enkele uren is duidelijk dat men in andere delen van het land ook last heeft van de Collectieve Auditieve Handicap, zoals de afwijking al spoedig wordt genoemd. Winkels en bedrijven sluiten, de schappen komen leeg te staan, ziekenhuizen raken overvol met wanhopige mensen die doktoren de kleren van het lijf scheuren, vliegtuigen crashen bijna omdat er niet meer met de verkeerstoren kan worden gecommuniceerd - op het nippertje zet een piloot na een sms-gesprek met de verkeersleiding op een mobieltje met trilfunctie een vliegtuig aan de grond, de hele economie stort in, maar de markt van de mobiele telefoons stijgt in een paar uur enorm door de vele sms-jes die worden verstuurd, maar het is dodelijk kalm op de beurzen, netwerken voor mobiele telefoons liggen plat, er wordt haast geen handel meer gedreven en de regering blijft boodschappen via e-mail verzenden. Dat het haar schuld niet is, dat niemand ooit had kunnen denken dat een dergelijk verschijnsel deel van ónze samenleving zou worden, zulke rampscenario's heeft geen enkele regering klaarliggen. Op Teletekst, waarvan tijdens de Collectieve Auditieve Handicap intensief gebruik wordt gemaakt, verzekert de minister-president dat hij alles in het werk zal stellen om dit
land er spoedig weer bovenop te krijgen. Het voorstel van de Tweede Kamer om in crisiscentra spoedcursussen gebarentaal te