Liter. Jaargang 7

[p. 78]

Hilbrand Rozema
Gedicht

Hamertje-tik

Beheersing, kalmte, heeft een naam.
Die naam is Hans. Er-was-eens-zo'n-man.
Een-man-met-een-raam. Een raam
van heldere en vaderlandse makelij.
En in zijn raam, zijn veld, zijn blik, sta ik,
ook ik. Ik sta niet stil. Ik maak stampij. Ik roer,
ik bok, ik wil. Wie hier de waakvlam is
en wie het gas, uit Slochteren, is open, voor historici.

Naast hem zie ik zijn dame staan, altijd.
Daar woont hij samen mee. 't Is in een huis.
Geschiedenissen staan in zijn kamers
op wacht met onuitsprekelijk zuchten.
Zij kennen vooralsnog hun plaats. Hij ook.

Er was nu eenmaal deze man die heel graag schreef
en soms, heel soms, een heel klein beetje overdreef.
Van oude schrijvers, dingen, die voorbijgaan.
En die dan te verlangzamen, laten rondhangen
tussen de natte regenjassen van ons heugen,
dat is zijn kunst. In die zin blijft het verbazen
dat hij niet rookt, een klein sigaartje maar,
bijvoorbeeld, als herfstige mantelzorg
bij al dat kijken, en zwijgen.
Zijn prudente overdrijvinkjes, - ach mensen...!
Kruimelwerk!, bij mijn vulkanen van bombast.

[p. 79]

 

Toch zijn er dagen dat ik zeker weet

 

dat in hem nog iets anders,

 

buitensporigs, ja onzegbaar wilds

 

vertwijfeld naar de uitgang tast.

 

 

 

Wie weet, vangt hij, in dat beheerste filigraan

 

van tamelijk verstandig zijn en rusti-mooie zinnen

 

zijn eigen gekte wel.

 

 

 

Hij is nog steeds iets van een kind

 

dat in de winkel van zijn vader speelt:

 

 

 

tik-tik, tik-tik, tik-tik, hamertje-tik.

 

Het is zaterdagmiddag. De school is uit.

 

Het ruikt naar leer. En zo maar door.

 

Langzaam de hele Nederlandse taal verzolen.

 

 

 

Hij metselt zich voortdurend in, als een

 

levende steen. Desnoods met geweld.

 

 

 

Zichzelf en dit voorouderambacht beheerst hij als geen.

 

Deze Hans, deze roekeloze woesteling, noem ik een vriend en held.

Hilbrand Rozema (1971) is journalist bij het Nederlands Dagblad en dichter. Bundels: Paradijs (1997), Embargo (2000), Blauwe plekken (2003).