een partij heeft behoord. Hij leidde een eenzaam bestaan, eerst als enig kind, en later in de Eerste Wereldoorlog, toen hij gewond raakte bij een eenmansactie, al hield hij zich wel voortdurend op de hoogte van wat er om hem heen voorviel. Hij kwam in aanraking met de grote gebeurtenissen van zijn tijd, je zou haast zeggen vanaf de Dreyfus-affaire, als je bedenkt dat die zich afspeelde in zijn geboortejaar, 1894 - de Eerste Wereldoorlog, de ontwikkelingen tijdens het interbellum, de Tweede Wereldoorlog - en dan is het wonderlijke dat hij zich daar uit zijn eigen vrije wil mee inliet: er is nooit iemand geweest die hem erbij heeft willen halen. Geheel en al vrijwillig en als eenling heeft hij zich ermee ingelaten. De biografie had ik daarom ook Céline, de eenzame ridder willen dopen - ik vind Céline daar exact aan beantwoorden: iemand die er in galop, en moederziel alleen, op uit trekt.
En wat zegt u tegen degenen die beweren dat Céline zich op zeker moment toch bij bepaalde bewegingen heeft aangesloten, dat hij, om maar eens een vaak gebezigde uitdrukking te gebruiken, is gaan meehuilen met de wolven in het bos?
Er zijn er nog wel meer die toen tegelijk met hem zijn gaan huilen, alleen heeft hij zijn tranen in eenzaamheid gestort. Als hij slag leverde deed hij dat altijd als eenling. Niemand die hem is komen vragen of hij alsjeblieft pamfletten wilde gaan schrijven - hij heeft ze geschreven op zijn eigen wijze, zonder zich te laten beïnvloeden door wie of wat dan ook. In zijn leven noch bij het schrijven heeft Céline zich ooit ergens door laten beïnvloeden, altijd is hij de eenling gebleven.
Maar juist in die pamfletten heeft hij toch passages opgenomen die nagenoeg identiek zijn met wat er in sommige politieke brochures stond - aan de manuscripten voorzover die beschikbaar zijn is te zien dat hij ze heeft uitgeknipt en ze waar hij ze wilde citeren heeft opgeplakt.
Het gaat daarbij om verwijzingen, niet om blijken van beïnvloeding. Die pamfletten overigens staan voor een vorm van antisemitisme die buitengewoon oorspronkelijk is, er is niemand anders die daar op een dergelijke manier over heeft geschreven; naderhand heeft Rebatet getracht met iets soortgelijks te komen. Er zit aan die teksten een buitengewoon sarcastische, extreme kant zoals je die verder nergens aantreft. Een flinke dosis humor, of ironie - veel van die dingen hebben een dubbele bodem. André Gide zei dat hij de grootste moeite had Bagatelles pour un massacre serieus te nemen. Voor een deel zijn de pamfletten een ontzettende grol, zoals de rest van zijn oeuvre trouwens ook, 's mans hele persoon zelf in feite.
Grappig en wanhopig.
Hij bezat de humor der wanhopigen. Ik heb ergens eens gezegd dat de lach van Céline dezelfde is als die opschalt tussen de muren van de gevangenis of het arrestantenlokaal. Het is de humor van de karabijn, die overal de spot mee kan drijven, tot en met de ergste catastrofen. Op de reis, waarvan hij in Rigodon vertelt, zat Céline voortdurend grappen te maken, ofschoon de omstandigheden bepaald dramatisch en moeilijk waren. Maar hij kon het niet laten, zelfs de grootste verschrikkingen moest hij nog belachelijk maken. Hij sprong er het liefst op een groteske manier mee om - het groteske van een Brueghel, een Goya, een Bosch.
Céline hechtte tot op zekere hoogte belang aan zijn militaire verleden, zoals het huldeblijk van Nimier al aangeeft. Schept dat voor u, als kolonel der reservisten, niet een extra band?
Dat is iets dat niet zo meetelt. Wat ik daarentegen heb kunnen vaststellen is dat wanneer je aan een biografie begint, je de neiging hebt van het leven dat je aan bestuderen bent die aspecten die je ook bij je eigen persoonlijkheid terugvindt over te slaan - evenals Céline heb ik bijvoorbeeld een strenge opvoeding gehad en heb ik altijd getracht mij aan dat keurslijf te ontworstelen, uit een soort van anarchistisch instinct, zodat ik mezelf wel kan herkennen in zijn tegenstrijdigheden. Evenals hij heb ik een sterke hang om rond te gaan zwerven, ik hou er erg van om zomaar plotsklaps weg te zijn, het doet er niet toe waarheen of op welk moment; evenals hij neem ik op het gebied van de hygiëne nogal strikte regels in acht, en ik geloof dat ik, zonder over zijn genie te beschikken uiteraard, me graag te buiten mag gaan aan zwarte humor, de