Bunker Hill. Jaargang 7 (nrs. 23-28)

[p. 93]

Tony Hoagland

vertaling: mischa andriessen

Het was niet makkelijk, het wiel uit te vinden,
de eerste stenen op hun plek te stapelen,
ze ervan te overtuigen het eerste huis te zijn.
Misschien dat daarom onze vaders
als ze klaar waren met hun werk

zo weinig te zeggen hadden. In plaats daarvan
sloegen ze op hol - voeten kruislings op de divan,
handen gevouwen over buiken als gebeden
tot middelbare leeftijd. Ze keken de wedstrijd
of snurkten en droomden van naakt vliegen

door een hoos van rekeningen. Toen,
als een zware eik, mijn vader viel,
neergeslagen door een schicht
bliksem door zijn borst,
toen hij doorleefde op de hoogte

van een verstelbaar bed
bij een grafiek van pols- en ademhalingslijnen,
toen begreep ik
wat het betekent om een man te zijn
en op je rug te belanden in de schaduw

van al je eenzame kracht, de mannelijke
confetti van bladeren die oordelend
over je fluisteren. Zwakheid
is zo angstaanjagend. Je praat
van de kant van een kwijlende mond,
hoort een stem die je nooit had willen maken,
vraagt naar een klein, bespottelijk, belangrijk

[p. 94]

 

ding - een buigbaar rietje, een zielige

 

zenderswitch. Ik staarde door het raam

 

over het institutionele grasveld,

 

 

 

probeerde me niet te verstoppen. Spreeuwen

 

snelden af en aan van die ene

 

groene den, een soort vogelhotel.

 

Licht gonsde in het gras. Ik probeerde

 

alle mannen te zien net zo kort

 

 

 

als vogels, die de krachtige zuurstof inademen,

 

het luie licht vliegen, een middag doorbrengen

 

alsof ze miljonair zijn -

 

dan, 's avonds, gedwongen opnieuw de gezamenlijke schaduw te

 

betreden

 

en te krimpen, zich hun maat te herinneren. Toen ik

 

 

 

mijn vader zocht, toen mijn vader ten leste

 

naar mij zocht, was het onmogelijk. We hielden

 

onze waardigheid, maar wanneer heb ik geleerd

 

iemand achter te laten? Wanneer word ik zo

 

krachtig als die ouwe van mij?

 

 

 

Ontdaan van kracht,

 

maak je een verte

 

waar je kunt staan en overheen kijken.

 

Overweeg oversteken. Denk erover.

 

Neem, als je wil, de hele dag.