Een aantal jaar geleden publiceerde je een Engelstalig boek, Kittens in the boiler. Een vrouwelijke Bukowski, werd je genoemd.
‘Het begon met de literaire site Thievesjargon.com. Ik stuurde daar dagelijks krankzinnige, psychotische schrijfsels naar toe, een soort stream of consciousness-proza, met steeds dezelfde personages, hetzelfde stramien. Een redacteur van de site zag er iets in en maakte er een boek van.
Op een bepaald moment werden die verhalen een gimmick. Ik dacht: oei. I'm just going through the motions. Toen ben ik gestopt. Net op tijd, denk ik. Laatst vertelde mijn uitgever dat een universiteit in Boston er zes exemplaren van besteld had - toch leuk.’
Waarom schreef je in het Engels?
‘Dat ging makkelijker. Ik vind Nederlands toch wel een heel moeilijke taal, hoor. In het Engels... ging het allemaal minder stroef. Ik deed alsof ik in Londen was geboren, met een heroïne-junkie als moeder. Het achtervolgt me nog steeds. Dat Engels en dat personage waren bevrijdend, zeker als je, zoals ik, komt uit een familie die leest, die kritisch is, die zelf misschien ook - al dan niet gefnuikte - literaire ambities koestert. Ik censureerde mijzelf niet. Hier in Vlaanderen komt er dan bij dat men de naam Lecompte kent.’ (grootvader Lecompte was een Vlaamse wonderdokter, red.)
Schrijf je elke dag?
‘Ja, heel gedisciplineerd. Als ik moet werken schrijf ik van vier tot acht 's avonds. Als ik niet moet werken van tien uur 's ochtends tot twee en dan nog een keer van vier tot acht. Vroeger panikeerde ik als er een tijd niets kwam. Nu weet ik wel dat het uiteindelijk altijd terugkomt. Gedichten schrijven staat op de eerste plaats, de rest moet wijken: boodschappen doen, kuisen, eten. Zelfs Omer. Alleen tijdens mijn werk schrijf ik niet. Vroeger, toen ik in de Carrefour werkte, heb ik dat nog wel gedaan, in een notitieboekje, terwijl ik eigenlijk rekken moest stapelen. Dat is niet goed afgelopen; men kon het niet appreciëren.’
Mooie kleuren hebben je muren trouwens.
‘Ja, die zijn pas geverfd. Het huis is afgebrand hè. Ja. Een jaar geleden. Káársen. Tsja. Ik was een half uur, misschien drie kwartier buiten geweest. De eerste verdieping stond in lichterlaaie. Dus ik naar Omer - in plaats van dat ik meteen de brandweer bel. Omer haalde een brandblussertje uit zijn auto, zo'n klein onnozel apparaatje. Hij probeert te blussen. Is hij ook nog gevallen; en hij was nog maar net geopereerd aan zijn knie. Het was vréselijk. Uiteindelijk hebben we de brandweer gebeld. Die heeft de brand geblust. Uiteraard. Maar dan, de eerste verdiep was vernieuwd en beneden was er heel veel waterschade. Vroeger waren de muren gewoon wit. Nu is het gezelliger, zegt iedereen. Dat wel. En heb ik dat ook een keer meegemaakt: een woningbrand.’
Inspireert dat?
‘Ja. In Verzonnen prooi komt het gedicht “Na de brand”. Dat gaat over allerlei dingen die ik na de brand onderneem. Zo'n brand... al die rook... Niks meer hebben... dat was wel louterend - allez, of traumatisch.’
Was je veel kwijt?
‘Nu ik de brand heb meegemaakt kan ik zeggen dat ik niet materialistisch ben. Al mijn kleren waren weg. En ik droeg die dag net mijn minst favoriete kleren! Mijn iPod gesmolten. En een paar opgezette vogels verkoold, hele mooie opgezette ijsvogels. En alle meubelen. Maar die hadden we min of meer gestolen, hihi. Nu ja, we hadden ze van een kraakpand, zoiets. Wat trouwens ook grappig was: de verzekeringsagent die de schade kwam opnemen, zag een verkoolde ekster staan in mijn slaapkamer. Hij zei: “O, opgezette dieren, verzamel je die? Mijn broer doet dat als hobby, taxidermie.” Ik zei: “wow, fantastisch!” Dus heb ik bij de broer van de verzekeringsagent een paar dieren gekocht. Wie weet heeft die agent de brand gesticht omdat zijn broer... haha.’
Is Bukowski een voorbeeld voor je?
‘Zijn werk is zo... heel gevoelig en heel meedogenloos voor zichzelf. Zonder franje. Hij zegt ergens: het zijn de kleine dingen die een mens gek maken: schoenveters die knappen, een boete, een belachelijk bureaucratisch pesterijtje. Ik ervaar dat ook zo.’
Je zei dat er in je poëzie ook mededogen zit. Waar komt dat uit voort?
‘Sinds ik zo verliefd ben op Omer, merk ik... Bijvoorbeeld als wij gaan winkelen. Dan vertelt hij een flauwe grap tegen een verkoopster. En als die er dan niet om lacht, kan dat mij echt zo píjn doen. “Gun dat die man toch!”, denk ik dan, “lach toch gewoon!” Ook voor mijn ouders heb ik mededogen. Hoewel, ze kregen er ook van langs in mijn bundel. In mijn tweede ook een beetje, helaas - sorry, mama. Maar ik begrijp dat ook mijn ouders zijn opgevoed door onvolmaakte ouders. Sinds Omer zo goed voor mij zorgt ben ik minder rancuneus. Dat zou ook belachelijk worden, hè? Ben je tweeëndertig, zit je nog zo “wees” te zijn.’
Wat vindt Omer van je poëzie?
‘“Ik had geld moeten vragen”, zegt hij, “omdat je mij zo gebruikt als je muze.” Omer drukt alles uit in geld, haha. Nee, hij was natuurlijk heel vereerd en trots. Hij gaat ook altijd mee naar voordrachten. We zijn een double act. Omer zegt altijd dat gedichten moeten rijmen, zoals bij Guido Gezelle. En dan begint hij “Boerke Naas” voor te dragen.’
Wat heb je met de dieren?
‘Die opgezette dieren - ik weet niet waarom ik mij daarmee ben beginnen omringen. Het is niet zo dat ik met ze praat. Sommige komen voor in mijn gedichten. “Bij “de dieren in mij” denkt men al snel aan ontembare leeuwen of angstaanjagende spinnen. In mijn poëzie gaat het om brave huisdieren of de koeien van het treurige Vlaamse platteland. En omvergereden dieren: daar was ik als kind door gefascineerd; ik heb dat te weinig losgelaten, denk ik. Of: vogeltjes uit een boom schudden om je er vervolgens over te kunnen ontfermen.
Het is ook medelijden met de mens, de zielepoot die het nodig heeft om zich kwetsbaar op te stellen, om doelwit te zijn. Dieren zijn zo slim om camouflage te hebben. Ik moest denken aan een dichtregel uit “Ecce homo”, van Stockenström, een Zuid-Afrikaanse dichteres. Er staat zoiets als: “Daar staat-ie dan de mens, die gek...” Zij lacht in dat gedicht met de mens die als enige dier op zijn achterste poten gaat staan om toneel te spelen.
Ik vermijd het om sentimenteel te zijn met dieren. Als dat gebeurt, corrigeer ik mijzelf. Als kind was ik eens op vakantie in de Provence, daar was zo'n geitenboer. Ik zag zijn geitjes en zei: “Ooo, wat scháttig”. Toen zei die boer, op een chagrijnige toon: “J'amais vu des chèvres?” Meteen was ik genezen van mijn sentimentaliteit over de dieren.’