Het helpt ons voor een ander deel navoelen, wat in werkelijkheid mocht omgaan in hart, ziel en geest van den wellicht in den grond sinds Adam onveranderden, maar toch zo fundamenteel geëvolueerden mens, hier nog voelend en waarnemend op de wijze van het realisme en naturalisme.
De lezer moet bij dit proza vaak, actief, zijn mogelijkheid tot uitzicht op het zieleleven van de figuren, waarover wordt geschreven, als het ware loswikkelen uit hun vaak burlesken of grotesken, of alleen maar romantischen stijl van leven en samenleving en zich uiten. Hij zal zich nu eens vrolijk maken als bij de film Le chapeau de paille d'Italie van René Clair, een anderen keer zal hij diep ontroerd en geschokt zijn als tegenover een figuurstuk van Van Gogh.
De voor deze anthologie uitgezochte fragmenten en integrale teksten zijn gekozen hetzij om hun litteraire, hetzij om hun litterair-historische waarde; anders gezegd, om hun schoonheid als kunst (wanneer men een oud man deze twee uit de mode geraakte woorden nog vergunnen wil) of om hun kenschetsende, en documentaire functie. Het is deze laatste, die mij doet hopen dat dit werkje in handen van studerenden en neerlandici van enig nut zal kunnen zijn.
Dit verklaart ook den titel. Ik heb dikwijls gedacht, dat de officieel gecanoniseerde litteratuur uit de handboekjes met de algemeen erkende namen minder geschikt is, althans cultuurhistorisch, een beeld van de eigenlijke beschaving en het gemiddelde geestesleven van een volk in een tijdvak te geven, dan die der middelmatigen. Tweederangs of voor mijn part tienderangs schrijvers zijn daarvoor meer karakteristiek, representatief en verhelderend dan de genieën, de heel groten, de hun tijd ver vooruit zijnde figuren. In een bepaalde phase der ontwikkeling, en mits het qualiteitsgevoel en waarde-oordeel als het belangrijkste worden vooropgesteld, is bij het onderwijs ter demonstratie een platvloerse Cornelie Noordwal van meer nut dan een kunstenaar als Couperus. Deze aanvechtbare paradox leg ik met genoegen in handen van mijn bloeddorstige critici.
Men denke nu niet dat het voornamelijk de middelmatigen zijn, die elkander in deze verzameling ontmoeten. Helaas worden uitnemende schrijvers soms door willekeurige, bijkomstige, buiten hun werk gelegen oorzaken reeds bij hun leven of op den duur aan de vergetelheid prijsgegeven. Bijvoorbeeld door de omstandigheid dat een bepaalden uitgever op een bepaald ogenblik de bereidheid of de financiële middelen ontbreken,