spelers, bij overlevering als stilzwijgend ‘afgesproken’. Zij werden in hoofdzaak onveranderd vastgelegd en werktuiglijk herhaald. Hun werking was beproefd en stereotiep; en slechts de grootsten vermochten aan deze ‘manier’ te ontkomen. Op straffe van ‘uit den toon’ te vallen, moesten de figuren van een stuk in zulke, historisch gegroeide, stembuigingen geschreven en gespeeld worden. Zij waren het, die voor de karakters en het verloop van de handeling, den doorslag gaven. Bij een vaste stembuiging, laat ons zeggen no. 38 bis, behoorde nu eenmaal onveranderlijk de emotie uit hetzelfde loketje, hetgeen de keuze der situatie zeer beperkte.
Het was hiermede zover gekomen, dat de, na den wereldoorlog aangevangen, internationale vernieuwing van het toneel zich maar zeer gedeeltelijk aan dit kwaad kon ontworstelen. Ik meen dit mede aan haar veronachtzaming van het woord te mogen toeschrijven, haar minachten van den tekst, haar vijandschap en angst tegenover het litteraire element van het drama. Het is onjuist, te menen dat het woord de actie belemmert of daarvan hoogstens een steun, een versiering is. Het woord, als het niet misbruikt wordt, is een vorm van actie, en gelijkwaardig met andere vormen van actie. Het kan uitgeschakeld worden, in zekere mate, ten gunste dier andere vormen, mits dit niet te eenzijdig geschiedt, en met eerbiediging van zijn karakter en levende waarde. De actie kan al dan niet voornamelijk door het woord tot stand komen.
Gaan wij echter den ontwikkelingsgang van het moderne theater na, dan is misschien te verwachten, dat het woord langzamerhand weer meer als dramatische drijfkracht erkend zal worden. Want doordien steeds meer blijkt, dat in de film de klank hoogstens een illustratieve rol kan spelen, wordt voor de filmkunst een wezenlijk bestanddeel der meer van het woord losgemaakte handeling opgeëist.
Volgens de hierboven verkeerd toegepast bevonden onderscheiding is Amphitryon 38 wellicht geen ‘toneel’. Het stuk is woord geworden ‘geest’, zowel in den Fransen zin van ‘esprit’ als in de zwaarwichtiger betekenis. Slechts schijnbaar komen de karakters van dit blijspel uit de nu eenmaal bestaande mythologische fabel voort, slechts schijnbaar is het een situatie-stuk gelijk Siegfried van denzelfden auteur. In werkelijkheid ligt aan deze 38e bewerking van het gegeven geen 38e gevoelsvariatie ten grondslag. Primair was integendeel de dramatische opzet in het raisonnerende spel der woorden vervat.