Stoffelijke belangen!
Heeft een schrijver stoffelijke belangen? Een schrijver, eet dat? drinkt dat? Leeft dat?
Het wordt hier in België zo wel van Waalse als van Vlaamse kant, algemeen aangenomen dat een schrijver, als hij iets is, dan nagenoeg gelijk staat met een dier wonderbare mohammedaanse derwisjen, waarvan - wijl men hen nooit ziet eten - men pleegt te zeggen: ‘Waaraan sterft toch zo'n wezen?’ Derwisjen zijn, zo schijnt het, wonderlijke luiaards, maar een Belg zal u wel wijsmaken dat een ‘schrijver’ onder dat opzicht niet moet onderdoen. Men hoort de mensen tussen een koffiekan en een kramiekbrood vertellen met voortreffelijke unctie en een voorbeeldige minachting.
- Dingens daar, die lange spring-naar-'t veld met zijn haren à la Cleo?... Ja wel, ik ken de puist: hij maakt verzen als hij niets anders te doen heeft en hij ‘loerikt’ de rest van zijn tijd.
- O!... is dat die niet met zijn gris-perle-handschoenen?... O!...
- Juist!
Dat ‘juist’ wordt dan naar voren gezucht als uit een kaal hoendergat, en naar de wijze van de hoge dame die zei aan haar meid: ‘Ik mèg geen buuntjes, Mèrie’, waarop zij van wege Mèrie een treffend, ietwat Cambronne-achtig antwoord ontving.
Van een schrijver kan men nog, bij manier van medelijden zeggen:
- Hij heeft nochtans studies gedaan?... Hij is van goeie ouders! God weet waar en hoe hij eindigen zal!... Hij is comme-il-faut en goed opgebracht, maar als ze d'r inzitten, schaap, krijg er dan die leeglopersluizen uit!... Hij kon notaris worden!...
Een schilder, dat kan men waarderen, dat kan, in een gouden lijst, een zonsondergang ophangen boven uw piano. Een beeldhouwer, dat maakt standbeelden, een hoop ‘monumenten’ die op ansichtkaarten staan afgebeeld, en soms al eens een Belle inconnue, die, al is ze van plaaster en kost ze niet duur, er onder haar ivoorgeel vernis zeer netjes uitziet en mooi doet op een schoorsteen, bijvoorbeeld, waar ze u de kosten spaart van een anders onmisbaar ‘garniture de cheminée stillestettik’ (twee kandelaars en een klok). Een toondichter, dat maakt een herbergprinses of dat blaast in een extrument of dat huurt dansorgels... al zaken die men aan een eerstecommunicant mag laten zien.
Maar een schrijver!