rose flesjes. Dagcream, nachtcream, ochtendcream. Cleansingcream, cleansingmelk, cleansingwater. (Nog geen cleancing-thee, maar dat komt vast ook). Dag-lotion, nacht-lotion. Lotion om de poriën te openen, lotion om de poriën te sluiten... en hetzelfde geloof dat ons vroeger naar het paddenvrouwtje dreef, drijft ons nu naar deze illusiewinkels.
Kijk mevrouw, zei het knappe verkoopstertje, dit gebruik ik zelf, al jaren. Iedere avond op een wat. U zult eens zien, rimpeltjes weg, geen grove poriën meer, een volmaakt gladde huid.
Hoeveel kost het, vroeg ik angstig.
Negen vijf en zeventig, maar u doet er lang mee. En die cream moet u er bijnemen voor 's nachts. Die kost zeven vijftig.
Wel, het was op dat moment geen volle maan. Padden en vleermuizen hadden hier niets mee van doen, maar op het flesje stond: Totale verjonging, de huid van Betty Grable in tien dagen. Pakt u het maar in, zei ik. En de cream ook.
En werkelijk, ik zwoer bij mezelf, dat het hielp. Ik verbeeldde me, dat ik dagelijks meer op Betty Grable ging lijken. Alleen die lotion... was zo gauw op. Binnen de week was ie op. En om nu tien gulden per week uit te gaan geven om op den duur op Betty Grable te gaan lijken... het werd een moeilijk probleem.
Zeg, zei ik tegen een vrind, die ergens op een laboratorium in oliën en vetten wroet, kan jij niet 's kijken wat hier inzit? Ik gaf hem het restje. Hm, zei hij. Ik zal het meenemen. Dat geurtje kan ik niet analyseren.