Verzameld werk. Deel 4: proza

Besprekingen en beschouwingen

[p. 307]

Quelques notes sur la situation artistique en Flandre

L'opinion publique flamande? Le Flamand vit heureux dans la persuasion qu'on ne l'aura pas. Cette ténacité à ne pas être dupe montre assez la solidité de nos liens ruraux et prouve que nous restons encore, pour notre génération du moins, plus aptes à juger de la qualité du bétail que de celle d'une chose artistique, cette dernière n'existant que pour autant que celui qui en jouit veut bien en être la dupe. D'ailleurs, nous aimons le bétail. Il suffit qu'un peintre en reproduise les concours, pour entendre nos critiques découvrir la tradition flamande et, plus loin, la civilisation nordique, laquelle se manifeste d'autre part par l'absence de toute compréhension des valeurs et de toute tendance vers ce qui est clair et lucide.

Constatant son sérieux, le Flamand vit en heureux homme, joignant, quand il veut marquer le plus haut degré de satisfaction, les deux mains sur le dos, un peu au-dessus des deux boutons de sa redingote. Car, ne vous y trompez pas, même le Flamand qui parle Rolls Roys est un homme-redingote. Et même s'il porte une salopette, il a toujours la redingote en-dessous. Le Flamand est un homme qu'on n'appellera pas Jacques et qui, avantage doublement sérieux, le sait.

Momentanément, il n'y a rien à faire et l'avenir appartient à la clairvoyante Madame Louise seulement: les poésies d'Apollinaire ont la vie dure en Flandre et je n'ai pas grand espoir à voir changer cette situation. Surtout pas de jeu! Si vous croyez, messieurs les Artistes, que l'art est un jeu, détrompez-vous: le Flamand est un gendarme sans pitié. Mais, volontiers, il laissera passer les Antons Wildgans, maraudeurs sentimentaux, munis de recettes vaguement expressionnistes et de ces quelques grands mots faciles, qui permettent au Flamand de reconnaître un esprit synthétique et humanitaire. Et si Cocteau parvient à passer la frontière, cela ne sera possible que grâce à certains commentateurs, qui l'auront muni de quelques pensées solides, acceptables par nos amateurs de sérieux.

La Flandre, c'est le carnaval inverse: non point les docteurs et les clercs habillés en fous, mais bien au contraire les fous mettant les attributs du docteur et du clerc. Ou encore: la Flandre, c'est la maison du docteur Goudron et du professeur Plume.

Mais les manifestations d'art en souffrent, si tant est qu'il existe une relation de l'art à l'opinion publique, le concert des badauds. (Il m'est assez ennuyeux de devoir abandonner à peu près toutes les idées de la communauté, qui ont constitué notre bagage initial, mais pour l'art - qu'on me pardonne ce sentimentalisme - il faut s'y résigner: ‘Dieu le veut’). Allez donc raconter aux Flamands que l'art est facile! Ceux qui tentent cette expérience, plus grave qu'elle ne paraît, en reviennent assez déçus, n'est-ce pas, Gaston Burssens et Duco Perkens, vous les deux seuls écrivains de Flandre qui avez essayé de jouer, vous Burssens, avec les mots et la souplesse de leurs mouvements, vous Perkens, avec certains lieux-communs de la pensée et du sentiment.

Cette constatation faite que la Flandre, et à plus forte raison les Pays-Bas, ne sont guè-

[p. 308]

re propices à l'éclosion de certains talents, qu'on appelle dionysiaques, me voici ramené à mon sujet qui est un résumé des manifestations d'avant-garde pendant l'année 1925. Wies Moens, Marnix Gijsen, A.-J. Mussche, Frank van den Wijngaert et autres poètes du groupe ‘sérieux’ - le groupe des cosmiques, si vous trouvez ma première épithète trop peu sérieuse - n'ayant rien publié cette année-ci, force m'est de parler du groupe ‘pas sérieux’, de Gaston Burssens et de Duco Perkens, ce que je fais avec d'autant plus de plaisir que j'ai le vague espoir d'être admis parmi eux.

Le grand événement de l'année a été l'apparition de Piano, le recueil de poésies du Malinois Gaston Burssens. Aussi bien, les critiques, mon cher ami Jan Boon notamment, ont-ils proclamé M. Burssens le poète le plus insignifiant du mouvement d'avant-garde. Une telle assertion n'a d'ailleurs rien d'étonnant pour celui qui connaît le manque absolu de sérieux chez ce poète, encore qu'il porte doctoralement des lunettes à monture d'écaille.

La poésie de Burssens est toute en souplesse: saut d'un mot à l'autre, que le subconscient nous fait effleurer, ponts réussis entre les phrases, balancement au bout des phrases-branches ou bien encore échafaudage périlleux au sommet duquel Burssens plante le drapeau au lion noir (il vous dira que c'est une réclame de crème pour bottines), mais en vain il attend les applaudissements d'un public qui ne veut se dérider. Cependant ses surprises, pour multiples qu'elles soient, tiennent par une mesure qui n'use pas la possibilité de l'émerveillement et l'imprévu est toujours amené à propos. Et de quelle vision aiguë, de quelle netteté de dessin une poésie comme cette Terrasse ne témoigne-t-elle pas? Burssens est un poète-félin; cela suffit pour que nos amateurs de la poésie ne l'aiment pas. Les peuples du Nord détestent le chat. Ils ont d'autres bêtes domestiques, parmi lesquels ils affectionnent surtout le clergyman.

Sacre. Musique des sphères (‘Wijding. Muziek der sferen’), parfaitement: c'est le titre d'un autre recueil de poésies qui lui, de par son exaltation cosmique, est tout fait pour plaire à notre public. D'ailleurs, l'auteur ne détruit pas, mais, dit-on, acceptant ce qu'il y a de bon dans ce qui a été et dans ce qui est, il construit une beauté nouvelle, il aide à créer le style de notre temps. Nous voilà rassurés du sérieux de ce jeune poète. On applaudit M. Pol de Mont, qui, de son propre aveu, est un critique ‘ouvert à tout effort sérieux’, s'est trouvé, une fois de plus, dans l'obligation de lancer ce jeune poète. A chacun de prendre sa responsabilité.

J'avoue que la poésie de M. van den Aker ne me révèle aucun talent personnel.

Par trois plaquettes qui se sont succédé rapidement, nous apportant pêle-mêle des poèmes français et néerlandais. M. Seuphor a fait une tentative louable vers un apport nouveau, mais je crains fort que, sa grande indépendance de l'orthographe et de la grammaire mise à part, il n'y ait réussi. M. Seuphor, qui est assez sensible pour se méfier du sérieux de notre Flandre apathique, n'a eu que ce seul tort de se prendre lui-même trop au sérieux.

Les jeunes poètes de tradition qu'on nomme, d'après leur défunte revue, les poètes du groupe ‘'t Fonteintje’, ont publié une anthologie, préfacée par M. Jan van Nijlen, qui a profité de cette occasion pour écraser un peu les poètes que, d'un terme archaïque,

[p. 309]

il nomme futuristes. Je n'irai pas, dans le sens opposé, si loin que M. Jan van Nijlen: M. Richard Minne est un poète dont j'aime trop les trouvailles souvent subtiles, bien que je regrette qu'il en fasse la quintessence de son art. Je suppose M. Richard Minne un athée trop intelligent pour ne pas comprendre que le poète qui joue avec Dieu dans son jeu, n'a pas seulement un atout de plus, mais qu'il joue avec un jeu qui, par définition même, doit être supérieur au nôtre. Je peux louer le Minne artisan, non point le Minne artiste.

Enfin, je dois attirer l'attention sur celui que l'on pourrait appeler la révélation de l'année, M. Maurice Gilliams, l'auteur du recueil Le poète et son ombre, titre symboliste qui ne doit cependant pas vous effrayer. Partageant l'admiration que lui porte M. Karel van de Woestijne, je suis heureux de constater que nulle barrière n'est infranchissable.

MM. A.-W. Grauls, Geert Pijnenburg et Aug. van Cauwelaert ont également publié des recueils de poésies.

Duco Perkens est, à l'heure actuelle, le seul romancier d'avant-garde. Il a publié successivement Bien mobile, un roman essentiel, Claudia, et Une entre cinq, deux nouvelles. Bien mobile me paraît le meilleur livre des trois. Le romanesque mène lestement l'action et, malgré la tendance cérébrale, ne se laisse à aucun moment reléguer au deuxième plan par une analyse usurpatrice. On admire sa façon de mener l'action et sa conscience à ne jamais prendre l'analyse de l'action pour l'action même. Une entre cinq est une nouvelle remarquable par le groupement des éléments, par sa mise en page. Cependant, j'y regrette la présence d'une certaine réaction contre le genre sérieux, des boutades déplacées en somme et qui, intercalées dans une oeuvre d'imagination, font prendre trop de place à cette polémique.

Finalement, il faudrait que je présente un résumé de l'action de notre théâtre, en premier lieu, en ce qui concerne la valeur intrinsèque des pièces de son répertoire, en second lieu, en ce qui concerne la régie. Qu'on me pardonne mon ignorance presque complète à ce sujet. Ce qui m'intéresse au théâtre, ce sont, pour être bref, des sonorités verbales et plastiques et non point ce dialogue qui fait dire à un des acteurs précisément ces quelques mots qui permettent à son copain de continuer dans la voie tracée. Ne vous y trompez pas: le dialogue est une entente entre les acteurs, ils se moquent de nous. Alors c'est bien simple: je ne me laisse plus faire et je ne vais plus au théâtre. Je sais bien que cette décision n'engage que moi et cela ne signifie nullement que les pièces de MM. Teirlinck, Van de Velde, Putman ne soient pas réussies.

Cependant, restant dans le domaine de la stricte vérité objective, je puis constater que le théâtre flamand actuel en connaît qu'une direction, celle-ci très sérieuse d'ailleurs, puisqu'elle procède d'un côté du théâtre expressionniste allemand et surtout d'une connaissance absolument suffisante de celui-ci et d'un autre côté du théâtre de Henri Ghéon. Une direction parallèle aux spectacles Beaumont en France n'existe pas en Flandre. Par conséquent, la situation du côté régie se présente à peu près de la façon suivante: l'acteur étant toujours un acteur, il n'est, pour une moitié du public, qu'un beau gar-

[p. 310]

çon et pour l'autre un poète. Nous ne connaissons pas encore en Flandre le pître qui est pître, c'est-à-dire acteur. Mais, évidemment, cela viendra. Le change français présentant des avantages, nous pouvons envisager sous peu l'entrée du surréalisme - un surréalisme sérieux - dans notre théâtre.

Tout cela ne m'empêche pas de préférer dans le genre expressionniste sérieux M. Anton van de Velde à ses rivaux MM. Teirlinck et Putman. Pourquoi? Mais c'est bien simple: les pièces de M. van de Velde me paraissent ordonner d'après une préoccupation centrale, tandis que le théâtre des deux autres me semble absolument factice. D'ailleurs - et cela en prouve la facture artificielle - le théâtre de Teirlinck empire de pièce en pièce, ce qui fait que son Film au ralenti reste la meilleure partie de ce que nos critiques appellent sa trilogie. Mais Je sers et L'Homme sans corps sont des pièces franchement impossibles. Je comprends que des catholiques aient protesté contre l'inutile impudeur du deuxième acte de Je sers. Mais je regrette qu'on n'ait pas ressenti ce vice de l'inutile impudeur comme permanent, l'inutilité de cet effort, l'illogisme absolu de cet agencement.

Du côté régie, il faut louer de M. de Meester la mise en scène de Marieke van Nijmegen. Par après, De Meester s'est jeté sur quelques malheureux représentants du sousexpressionnisme allemand. Je ne parle pas ici de la pièce de M. de Mont, qui fait partie du répertoire de la saison 1925-1926.

Depuis peu, nous avons également une société des ‘Ballets flamands’. Comme de juste, les ballets flamands sont en mains russes et le directeur en est M. Jean Börlinnowski. On vient de créer la Forêt virginale, un scénario français du peintre Van der Borght. La musique sous-russe est néanmoins d'un Russe authentique: M. Iliachenko. On n'attend plus que des Mécènes de Galicie.

Et les arts plastiques?

Gustave de Smet et Frits van den Berghe se sont mis aux gouaches. Encore toujours, Floris Jespers s'occupe principalement de peinture sur verre. Il emploie maintenant une glace épaisse, ce qui lui permet de traiter également la matière même, la glace, en y taillant certains contours, une technique de relief renversé qu'on pourrait opposer à l'empâtement de la couleur sur la toile, un relief positif. Il essaie également d'atteindre à une plus grande profondeur des sonorités picturales par l'introduction préalable d'une couche d'émail. Prosper de Troyer est fortement en progrès. Il a abandonné ses portraits décoratifs et clos sa série de Maternités pour s'attaquer à la composition. Il se pourrait bien que ses compositions constituent la révélation de l'année et que ce peintre courageux entre tous et dont l'émotivité paraît de plus en plus concentrique, ait trouvé, dans la mise en page hardie de sa nouvelle manière, l'entier épanouissement de sa personnalité.

Mais, en dehors de mon emballement personnel, je puis, de façon objective, constater, dans les limites de son oeuvre même, le grand progrès qu'il vient de réaliser. Permeke fait des marines. Il y a différentes façons de brosser des marines, et Permeke le sait. Enfin, il faut constater chez Peeters une évolution heureuse qui se manifeste par l'inté-

[p. 311]

rêt qu'il porte à l'introduction d'une peinture à valeurs dans la plastique pure.

Oscar Jespers a quelques pierres, de taille directe, qui accentuent surtout dans la ligne un essai vers une plus forte sensibilisation de la matière.

Et Peeters a fait quelques beaux tapis.