28 October
Wij zijn te Rome. In de stad waar de Paus zetelt. Zonderling dat ik, ongelovige, daar voortdurend aan denken moet. Deze gedachte is tot nog toe het enige dat mij aan deze stad boeit. Want het moderne Rome is karakterloos lelijk. Het is een chaos. Ik overzie zijn wording niet. Bij den eersten aanblik mist het ook die wondere bekoring welke uitgaat van de andere, door ons bezochte steden; Florence, toch ook zo bedorven door elektrische trams, auto's en meer modern gedoe, praalt in mijn herinnering als een kostbaarheid, als een zuiver, vergeestelijkt kunstwerk. Maar ik vermoed, dat de eerste indruk oppervlakkig is; ik voel haar, zwaar, materieel, de stad wier soldaten eenmaal de oude wereld veroverden. Het is zonderling, doch het enige dat mij in vervoering brengt, is het weten dat de Paus hier woont!