Tegenstrijdige berichten.
Eerst krijg je iemand namens hem aan de telefoon die zegt: ja, kom maar langs. Een paar dagen later komt hij zelf aan het toestel en roept in de hoorn: ik betwijfel of het zin heeft, blijf liever weg!
Men ziet: de jongen slaat spontaan zijn arm om de schouders van zijn moeder, de moeder verstart, hij trekt snel zijn arm terug en de moeder zegt: ‘Hou je niet meer van me?’ De jongen bloost. Zij schokt even met haar schouders: ‘Je moet niet zo bang zijn voor je gevoelens.’
Bij de deur pakt hij mijn hand en schudt hem heen en weer alsof hij me tegelijk vast wil houden en zich van me wil ontdoen.
Zodra ik de trap afloop gaat boven de deur achter me dicht en hoor ik de vrouw opgewonden haar monoloog voortzetten of ze het belangrijkste was vergeten te vertellen.
Wat verzwegen wordt zegt meer dan wat gezegd wordt.
Terwijl hij spreekt kloppen zijn handen af en toe nerveus op zijn mouwen, het enige waarmee hij emotie en spanning verraadt. Hij praat vriendelijk ingehouden, of hij een verklaring aflegt op een vergadering.
Een jongen in een regenjas loopt door de stille, donkere straat en roept (het lijkt meer op luid praten): Help, help, politie. Hij loopt stevig door, voortdurend kalm voor zich uit roepend: Help, mensen, ik eis bescherming, help. Hij stapt doelgericht door. Er is niemand te zien, behalve een eenzame voetganger aan de overkant die hem nakijkt. Aan een enkel raam verschijnt even een hoofd, de jongen is al voorbij, men hoort alleen nog zijn omroepersstem die regelmatig herhaalt: Help, help, politie, ik eis bescherming. Mensen, ik word bedreigd.
Wat denkt iemand die gedachtenloos in een auto zit?