Cel
Een nietje of een paperclip, dat gaat natuurlijk niet. Bijna zeventig pagina's, die niet je niet zomaar aan elkaar. Met een paperclip wordt het helemaal een rotzooi. Dat had ik de vorige keer gedaan: zo'n dikke paperclip eromheen. Dat was niks. Als je er zoveel werk aan hebt besteed, dan moet je het ook echt afmaken. Niet in een plastic of een kartonnen mapje, nee, je moet het inbinden, lijmen. Dat heb ik gedaan, ik heb het laten lijmen. De meeste copy-shops hebben zo'n apparaat staan. Zo klaar en niet duur en toch netjes. Je stopt het pak papier in een map en de rug van die map stop je in de gleuf van het apparaat en dan wordt het verhit en dan smelt de lijm in de rug van de map en als je het dan laat afkoelen dan stolt de lijm weer en zit het vast. Redelijk vast. Je moet er natuurlijk niet aan gaan rukken, daar kan het niet tegen, dan laat het los. Logisch, voor dat geld. Tweevijfentachtig. Je kunt kiezen uit vijf verschillende kleuren rug: zwart of blauw (maar geen mooi blauw) of grijs of rood (geen mooi rood) of wit. Ik heb wit genomen. Een witte rug en een gele kaft. Geen poespas, gewoon halverwege Cel en onderaan rechts mijn naam: Marcel Muurens. Het ziet er keurig uit. En het briefje is ook af. Het is toch heel anders geworden: ‘Geachte redactie, hierbij zend ik u een novelle. De bedoeling is uiteraard dat u beoordeelt of deze al dan niet in aanmerking komt voor publikatie in uw fonds. U zou mij een groot plezier doen, indien u mij binnen niet al te lange tijd van uw oordeel in kennis zou willen stellen. Met de meeste hoogachting, Marcel Muurens.’
Ze krijgen natuurlijk elke dag stapels manuscripten binnen. Misschien lezen ze het niet eens. Misschien alleen de eerste pagina's en de laatste, wie weet. Misschien is het net zoiets als met het rijexamen. Als ze toevallig ruzie met hun vrouw hebben gehad, zak je. Het is allemaal subjectief, lijkt me. Als ze je afwijzen, wil dat waarschijnlijk helemaal niks zeggen. Of schrijven ze ook wel eens waarom ze je afwijzen? Dat denk ik niet. Vorige keer tenminste niet.
Ach, we zien wel. Vanmiddag stuur ik het in elk geval op. Even een enveloppe halen - zo'n grote a4 - en daarna meteen naar het postkantoor.
Auteursrechtelijk beschermd