weinig geld, zie je, en het is nu op, na die verhuizing...’
Gertje keek haar strak aan. ‘Kan me niks schelen, afgekloven bot!’ zei hij vriendelijk glimlachend.
De vrouw reageerde niet. ‘Wat zeg je, ventje?’ vroeg ze. ‘Ik ben doof, zie je...’
Dat mepte hem de woorden uit de mond. Hij hief dreigend zijn hand, als om haar te slaan. De vrouw keek hem lachend aan.
‘J‘ij hebt nu eindelijk eens keurig schone handen,’ zei ze prijzend. ‘Ik weet best, wat dat betekent voor een jongen, die de hele dag op straat ravot met vriendjes, en die van knikkeren houdt...’
Hij kon haar niet vertellen dat hij nooit knikkerde, omdat geen kind met hem wilde spelen. Ze zou hem toch niet verstaan.
‘Waarvoor kwam je, jongen?’ vroeg het oude dametje. Ze legde heel teer haar arm om zijn schouders en keek hem aan. ‘Kun je het niet opschrijven? Dan kan ik het lezen.’
Die arm - die vol vertrouwen en vriendschap om zijn kwaadaardige schouders werd gelegd - die ogen, welke zijn boosheid niet wilden kennen - die verlamden Gertje. Hij stond daar, en zocht reddeloos rond in zijn arsenaal - maar hij wist opeens niets meer.
‘Kun je het niet opschrijven?’ herhaalde het vrouwtje.
Hij schudde peinzend het hoofd.
‘Nou, dat is jammer,’ murmelde ze. Dan deed ze een greep in een klein schildpadden doosje. ‘Hier heb je een lekkertje, kind. 't Spijt me zo, dat ik niet begrijp wat je wilt...’
Hij nam het snoepje aan, en stak het beteuterd in zijn mond.
Toen verscheen zijn moeders hoofd voor het venster: kinderen uit de buurt hadden haar verteld, dat Gertje achterom bij het oude mevrouwtje naar binnen was geslopen.
‘Gertje!’ zei z'n moeder. Ze kwam haastig naar binnen, want ze begreep zijn hulpeloosheid niet: er moest iets verschrikkelijks zijn gebeurd.
‘Ach, u bent zeker de moeder van dit lieve jonkje,’ zei de oude dame, ‘het spijt me zo, ik begrijp niet, waarvoor hij is gekomen. Maar het is alleraardigst, dat hij me opzocht...’ Ze knikte hem zonnig toe, zoals dikwijls tevoren door het venster. ‘Aller-‘a‘ardigst!...’
De moeder hoorde de luide, toonloze stem en wist, met een dove