Prose et vers

[p. 164]

Rêves.

I.

J'étais à la veille d'un long voyage. J'allais partir. J'avais bien quarante ans. Je croyais me trouver entre les parois simples et intimes de la chambre où demeuraient mon ami et son enfant. Son enfant était un petit garçon de seize à dix-sept ans que j'aimais comme l'aimait son père et qui me payait de retour. Le père se tenait près du piano qui n'était pas ouvert, il avait l'air très sérieux. Je venais leur dire adieu à lui et à son fils; à son fils surtout! car je savais que cet aimable enfant mourrait en mon absence - le sommeil me l'avait annoncé - et que je ne le reverrais jamais. J'avais le coeur brisé. Tout à coup il s'élance dans la chambre et sur mon sein comme l'abeille vers la fleur. Je l'embrassai longtemps et étroitement, je pleurais. Il riait. Il possédait tout ce qui fait compter sur la vie et tout ce qui l'annonce: jeunesse, bonheur, liberté! Son oeil avait tant de feux, ses longs cheveux blonds ondoyaient si mollement sur ses joues vermeilles!.. Déchirante pensée! il devait mourir!... Je ne sais plus exprimer maintenant tout ce que mon âme souffrit, mais je sais que je tins l'enfant si fortement pressé contre moi que je m'éveillai en m'écriant:

[p. 165]

- Seigneur, refermez, refermez les portes de l'avenir! Grâce, jusqu'à la tombe!

Je me trouvai baigné de larmes.

Heureux ceux qui pleurent!

II.

. . . . Il rêve, et son imagination lui forge des images épouvantables.

Il croit voir un sentier tortueux qui semble trempé comme s'il venait de tomber une averse: le ciel est cependant sans nuages. Un homme est là qui regarde cette boue, sombre et la tête appuyée sur la poitrine.

- Ce sont les larmes de ta mère, s'écrie-t-il tout-à-coup, qui bouleversent le sentier de sa vie. Ingrat, ces pleurs crient vengeance vers le Juge éternel!

Il s'éveille.

- Mon père! s'écrie-t-il avec angoisse et en bondissant, en se tordant sur son lit, mon père, je t'ai reconnu! tu viens.....

1828.