Fragments de correspondance

[p. 25]

Lettre V.

[p. 27]

Lettre V.

Enfin, oui, enfin il s'est accompli mon voeu, j'ai causé, j'ai parlé, je me suis trouvé face à face avec notre grand Victor, je me suis assis à son foyer domestique. Quel bonheur est le mien! C'était Vendredi dernier, le soir. A neuf heures M. Hugo sortit et je restai à causer avec sa femme jusqu'à.. devine? Jusqu'à dix heures et demie, alors seulement je pus m'arracher de chez elle. Grand Dieu! quelle famille, quel bonheur, quelle école pour cette France immorale et brillante que cette maison simple et pure jetée comme un oasis de vertu dans ce désert tout sablé de vice et de luxure! Voilà bien la vraie félicité, le véritable bonheur domestique, tel que le font rêver les feuilles d'automne, le voilà, non pas rendu en vers sonores et harmonieux, mais réel, mais palpable, mais tout en même temps aussi complet, aussi idéal, aussi ravissant, qu'un poète puisse le créer. Figuretoi une petite chambre gothique et sombre, tapissée de quelques tableaux et d'un bon nom-

[p. 28]

bre de médaillons en bronze, un foyer bien gai, bien pétillant au fond, et devant le foyer un homme debout qui cause et qui sourit, c'est Hugo; assise près d'une petite table ronde couverte de quelques livres et de quelques ouvrages périodiques une femme qui travaille à un ouvrage de tapisserie, c'est la sienne; un petit cercle autour du feu, ce sont ceux qui viennent voir le poète, puis sur les genoux de tout le monde, criant, chantant, folâtrant, courant, deux petits enfants aux longs cheveux, et tu auras une idée de l'appartement, tel qu'il était arrangé lorsque j'y entrai. M. Hugo a quatre enfants, deux fils et deux filles. Sa fille aînée déja célèbre de la célébrité de son père, qui lui a dit un soir.

- Ma fille, va prier!

Sa fille aînée est comme tous ses enfants d'une beauté très-remarquable et très-poétique. Ce n'est pas une enfant, c'est une apparition comme en vit Alp sous les murs de Corinthe. Elle est pâle et a de très-grands yeux très-noirs et de très-longs cheveux très-noirs; c'est la plus jolie des Orientales. Son fils aîné, que je n'ai pas bien vu puisqu'il s'est toujours tenu dans un coin où la lumière ne parvenait pas durant

[p. 29]

le reste de la soirée - rêverait-il déja aussi, serait-ce un autre Victor? - Son fils est venu de l'école et le poète a mis la main sur son front et en lui baisant la joue, lui a dit.

- Mon Charles, mon cher Charles!

Et il y avait dans ces paroles banales un ton inexprimable de paternité; c'est comme s'il nous disait.

- Je suis heureux de ce fils!

Madame Hugo est une femme d'une beauté éblouissante, elle est grande, gracieuse, fraîche, simple, aimable, d'une beauté qui m'était inconnue, d'une beauté espagnole, mauresque, de celle dont on nous peint les Odalisques et comme en doit rêver un Pacha.

Mais, il faut le dire, ce n'est pas là une famille française, il y a trop d'éclat méridional dans les yeux et dans les âmes, il y a trop de chasteté et de domesticité dans les moeurs, le sud et le nord s'y croisent, il y a de tout cela et cela est unique.

Je veux aller encore une fois chez lui avant que de partir. Oh! il faut que j'implore encore une heure à l'auteur de Notre-Dame-de-Paris, ce n'est pas lui trop demander; une heure d'audience, rien qu'une heure à la royauté du gé-

[p. 30]

nie, rien qu'une heure à le voir être heureux et apprendre à l'être comme lui! Oui, en les voyant là tous les deux s'aimant et s'adorant, elle heureuse du renom, du génie de son mari, lui heureux de la beauté, des vertus de sa femme, se chérissant mutuellement dans leurs enfants, chaîne divine qui se tient aussi intimement, aussi étroitement que la nature l'a forgée, on voudrait comme lui être époux et père et s'écrier en revenant de la Place-Royale.

- Oh! une femme et des enfants pour que je puisse être heureux comme lui!

L'amitié d'un grand homme est un bienfait des Dieux!

Par bonheur il fait beau temps aujourd'hui! C'est un grand avantage en vérité, ici surtout où au moindre brouillard qui tombe, les rues se trouvent en peu d'instants si sales et si glissantes, qu'il est impossible, au beau sexe du moins, de se montrer à pied dans Paris. Nous avons eu plusieurs jours, où les rues vous faisaient peur, les trottoirs n'étaient plus que des crottoirs, on ne pouvait s'y tenir debout. (De boue!)

Paris, 19 Novembre.