Fragments de correspondance

[p. 19]

Lettre IV.

[p. 21]

Lettre IV.

Oui, ce sera pour un autre fois, mon cher! Figure-toi ma rage, ma furie, ma désolation, mon désespoir! On donne Robert-le-diable, le sublime Robert-le-diable, mon opéra favori, Nourrit chante, Levasseur chante, Damoreau chante, et, o puissance des grands hommes, o magie des poètes, o désir inexplicable de les voir, de les contempler de ses yeux, de les toucher de ses mains, je laisse Robert, je laisse Nourrit, Levasseur, Damoreau, ces dieux du chant, comme dit Janin, je laisse Taglioni, la légère Sylphide, la ravissante Bayadère, cette femme-oiseau, cette jeune fille aux ailes invisibles, dont les pieds redescendent à terre comme la neige qui tombe du ciel, tout cela je le laisse pour Hugo, pour l'enfant sublime, comme disait Châteaubriand, son prophète; j'ai besoin de le voir plus longtemps, de l'entendre causer, de savourer ses paroles, de contempler sa

[p. 22]

douce femme et ses charmants enfants dont je ne connais encore que les portraits, non, je ne veux pas perdre des jours davantage et différer plus longtemps d'aller chez lui, il faut que je puisse crier en revenant à tous ceux que j'aime.

- Je me suis assis au foyer de l'auteur de Notre-Dame-de-Paris, j'ai pressé les mains qui ont écrit Notre-Dame-de-Paris, j'ai lu dans les yeux qui ont lu Notre-Dame-de-Paris!

Je me trouve entre Robert et Hugo, entre un diable dont l'art a fait un ange et un ange que l'art rend diable parfois, et le dernier l'emporte. Après une heure entière de route, car il a choisi son habitation dans un lieu où il peut vivre paisible et solitaire, puisque ce n'est que dans la solitude qu'on peut travailler pour la foule, comme il dit, j'arrive enfin à sa demeure, et, trois fois malheur! la cage est vide, le corps sans ame, la maison sans poète, il n'y est pas. Ne pas entendre Nourrit, Levasseur, Damoreau et ne pas voir Hugo! De dépit je m'en retournai tout bêtement vers mon hôtel en pestant contre le destin et ma mauvaise étoile.

[p. 23]

J'aimerais tant voir Deburau, tu sais, celui qui a traversé sur un fil d'archal l'Allemagne, la France et tout le Bosphore de Thrace, celui qui a vu impunément les Odalisques du sérail, les Epouses sacrées de sa hautesse, les Houris redoutables dont un regard donne la mort et dont le palanquin voilé fait courber la tête du croyant qui passe, mais comme son théâtre est la réunion d'une espèce de gens qui ont rangé la politesse et la décence parmi les idées déchues, et que je crains beaucoup les pluies de pommes frites et autres choses, que d'ailleurs l'atmosphère y est chargé d'odeurs de suif, de sueur, d'huile, de linge sale, etc. j'attendrai à le voir jusqu'à ce que ce paillasse des paillasses ait franchi ses ignobles tréteaux pour se montrer dans un lieu plus convenable, ainsi que le firent avant lui ses illustres devanciers, Gaultier-Garguille, Gros-Guillaume, Turlupin, etc. Pour me consoler je vais voir assez souvent Odry, ce dieu de la bêtise, cette bêtise incarnée, ce calembourg aux jambes de travers, au nez retroussé, au parler d'ouvrier. Bon Dieu! est-il commun, est-il gauche, est-il niais, Odry!

[p. 24]

L'autre jour je suis allé voir Cinna et les Femmes savantes. Cinna était assez bien joué, Madame Paradol est une belle femme et une assez bonne tragédienne, mais les Femmes savantes étaient représentées d'une manière admirable. Oh! c'était délicieux, c'était parfait! Quoiqu'on en dise, la haute comédie se joue encore supérieurement bien au théâtre-français.

Paris, 12 Novembre.