Fragments de correspondance

[p. 31]

Lettre VI.

[p. 33]

Lettre VI.

Me voici dans l'embarras, mon ami; je ne sais auquel répondre, à toi, mon fidèle correspondant, ou à B.... qui fait longtemps attendre afin de donner ensuite un double plaisir, et qui vient de m'écrire une charmante lettre dont je le remercie mille et mille fois; pourtant après avoir considéré que deux amis, comme vous bien entendu, ne font qu'une âme et une lettre, puisque vous vous dites vos pensées et vous vous lisez mes lettres, je me suis un peu tranquillisé en me disant qu'il vaudrait autant répondre à tous les deux en même temps: twee vliegen in een' klap, comme on dit. Au moins j'espère bien que vous n'alliez pas vous brouiller en vous disputant la possession de la lettre, ce serait trop d'honneur pour moi..............................

Je jouis, oui, je jouis ici en vrai artiste du succès de Jose, chaque fois qu'une lettre vient

[p. 34]

m'apprendre un nouvel éloge d'un homme distingué, une critique, ou pour parler exactement, une louange plus récente de ce magnifique morceau, je me trouve plus grand, plus fier, plus puissant, je marche la tête haute, les bras arrondis et ne cède le pas à personne; il me semble qu'en me voyant chacun doit lire sur mon front rayonnant de la gloire de mon ami, - dont nous devons être fiers, H........, comme de son Victor Sainte-Beuve:

Fesons pour nous, pour l'art, pour nos amis encor,
Pour être aimés toujours de notre grand Victor. -

- Je me sens supérieur à vous tous!

Mais, hélas! faites donc de l'effet à Paris, cachez votre menton dans votre cravate et vos oreilles sous vos longs cheveux, regardez les écriteaux des épiciers d'un air aussi langoureux qu'une jeune fille qui rêve en voyant la lune monter au dessus de l'horison, et puis au moment où vous croyez être compris de la foule, au moment où vous êtes chatouillé de la flatteuse idée que tout le monde se dit.

- Cet homme touche de toutes les extrémités de son âme à des choses qui sont au-dessus de nous, vil peuple!

[p. 35]

Jetez les yeux dans la rue et voyez passer les passants qui font plus d'attention aux boues des trottoirs et au ruisseau du milieu, qu'à vous, l'ami du poète, l'admirateur de Jose! Cela est désespérant, mon ami, désespérant à se jeter dans la Seine! Ah! pour gagner la faveur du public, pour la gagner, pure, douce et sans mélange, ne va pas te faire auteur, jeune homme; n'écris pas de drames, jeune homme, pour te faire lêcher par l'hydre populaire que tu crois en vain émouvoir; ne fais pas d'odes pour te faire cajoler par tel ou tel homme réputé célèbre; ne fais ni romans, ni contes, ni histoires pour faire pendant deux ou trois misérables jours aboyer les journaux après toi; non, fais mieux, jeune homme, prie jour et nuit les Dieux tout-puissants, pour qu'après ton trépas ils rendent ton âme l'habitante d'un corps de cygne dans le bassin des Tuileries, d'un joli cygne blanc, au bec rouge, au cou flexible; crois-moi, sois cygne, et tu seras le plus heureux de tous les animaux de la terre, à pieds, à pattes, à nageoires et autres. Passe, si tu ne me crois pas sur parole, passe à telle heure du jour que tu voudras, car la nuit on ferme

[p. 36]

le jardin, le long des bassins des Tuileries, et la première fois que tu verras les deux cygnes seuls, sans être admirés, caressés et nourris de la main de quelques Parisiens au coeur tendre, tu pourras me pendre et mes biens prendre. Oui, encore une fois, sois cygne, et te voilà amadoué, flatté, cajolé par tout un peuple qui ne passera jamais devant toi sans te jeter un bien tendre coup-d'oeil, encore ne sera ce que la bonne compagnie, puisque les gens en veste et en casquette ne sont point admis dans le jardin. Mais voilà, il me semble, une assez longue spéculation sur le moyen d'être heureux, occupons-nous de choses plus positives.

La grisette n'est qu'une forme plus séduisante, plus Parisienne, plus Française, donnée à un fond dont le type existe dans tous les pays.

Quoique je ne connusse D.... que de nom, je prends beaucoup de part à sa mort à cause de notre littérature dont il faisait déja l'ornement; je conçois que c'est une grande perte, et pour vous, mes amis, qui étiez liés avec lui,

[p. 37]

un sincère chagrin. Vous connaissiez l'homme, et l'homme valait peut-être encore l'auteur. Je me souviens que cet été, en t'entendant faire le récit, B...., d'une nuit passée avec lui au milieu des verres et des vers, combien je t'enviais ces heures, combien j'étais jaloux. Maintenant Hugo m'en a consolé un peu. Et toi, presque-ministre, je te félicite, non sans quelque regret puisque c'est encore un pas qui t'éloigne de moi, mais puisque c'en est un en même temps vers ce que tu désires atteindre, de toute mon âme, je te félicite du succès de ton dernier propos, sois aussi heureux dans la carrière qui t'attend que tu l'as été dans celle que tu vas laisser, et continue-moi la même amitié que tu m'as témoignée pendant que tu étais comme moi, libre, jeune homme, étudiant enfin...................................................

Paris, 26 Novembre.