Fragments de correspondance

[p. 5]

Lettre II.

[p. 7]

Lettre II.

Me voici dans une excellente assiette d'esprit pour t'écrire. Le temps est mauvais, froid et brumeux, et je ne sortirai pas ce jour-ci à cause d'un peu de fièvre qui m'a pris cette nuit. C'est l'influence de l'automne et fort désagréable. Pourtant cela n'aura pas de suites, j'espère, et après m'avoir tenu chaudement chez moi au coin de mon feu pendant toute la journée, je me tromperais étrangement si cette maudite sorcière revenait encore me tourmenter...................... Et maintenant, mon ami, n'en parlons plus et chassons la fièvre à force de causerie.

J'ai revu notre ami Firmin, dans... devine? dans une belle, bien belle pièce, dans Henri III et sa cour; c'est lui qui faisait Saint-Mégrin, Madame Dorval jouait le rôle de la duchesse de Guise. Firmin avait de sublimes moments, son défi au duc de Guise faisait frémir, c'était un

[p. 8]

vrai chevalier. Madame Dorval jouait avec une grande simplicité au commencement, sans doute afin de ménager ses moyens pour le cinquième acte. Là ce n'était plus la femme malheureuse, maltraitée, souffrante, c'était une lionne qui défendait son lionceau, elle était pâle et furieuse et haletante, elle parcourait la scène à grands pas de la fenêtre à la porte, de Saint-Mégrin au duc de Guise, de son amour à sa haine, et quand pendue à la porte par son bras, son bras qui lui servait de verrou, elle s'écriait.

- Arrête, arrête, c'est le bras qu'il a déja meurtri!

Sa voix plaintive versait un frisson sur tous vos membres. Je lui ai vu donner deux fois Misanthropie et Repentir. Elle joue le rôle de Madame Müller avec tant d'ame, avec une si profonde sensibilité, avec une si véritable éloquence, qu'à la dernière scène sa voix avait de la peine à se faire jour à travers les larmes, les sanglots des spectateurs. Des larmes valent bien mieux à mon avis que de froids applaudissements, sont de bien plus sublimes témoignages de la vérité du jeu, de la grandeur de l'artiste, de la toute-puissance du talent.

[p. 9]

M. de Châteaubriand a fait jouer sa tragédie de Moïse aux acteurs de Versailles. On n'est pas d'accord sur le motif qui l'y a engagé; les uns disent que voulant joindre à ses palmes littéraires celles du théâtre et redoutant peut-être le public difficile de Paris, il a donné sa pièce aux acteurs de Versailles, d'autres prétendent que ces Messieurs, pensant que ce serait une bonne affaire pour eux que de faire courir tout Paris à Versailles, ont pris la pièce malgré l'auteur. Quoiqu'il en soit je ne sais moi que ce que j'ai vu, à savoir: que, il y a quelques jours, les acteurs de Versailles ont joué Moïse pour une seule fois au théâtre de l'Odéon, que les deux premiers actes en ont été écoutés avec assez d'attention, mais que la pièce ne devant son mérite qu'au style et aux beaux vers, ceuxci étant impitoyablement écorchés et traîtreusement défigurés, la moindre petite étincelle a suffi pour allumer l'incendie des cris et des rires, et que la représentation s'est terminée au milieu des huées. On est allé si loin même que, au moment où un lévite vient annoncer que la foudre divine a frappé Nadab et que le peuple d'Israël

[p. 10]

s'arrête immobile et muet devant ce signe de la vengeance céleste du Seigneur, une voix céleste aussi, car elle partait du Paradis, a osé s'écrier.

- Allons, embrassez-vous tous et que cela soit fini!

Figure-toi l'explosion que produisit cette phrase. On disait que l'auteur assistait à la représentation.

Mais j'irais te faire une lettre par trop théâtrale, ma foi! Parlons d'autre chose.

Que fais-tu, toi et les tiens? Sais-tu que je suis très-curieux, mais excessivement curieux, d'avoir de tes nouvelles, de savoir ce que l'on fait, ce que l'on dit, ce que l'on écrit, ce à quoi l'on rêve dans ma bonne ville de Leyde, si tu fais déja gémir la presse, si M.... et V..... paraîtront bientôt ou ont déja paru, et mille choses encore. Moi je travaille à un petit roman, conte ou nouvelle, comme tu voudras, ensuite je lis quand j'en ai le temps. Je viens de finir pour la troisième fois Notre-Dame-de Paris, et me suis mis maintenant à étudier le cours de déclamation de la Rive, c'est un bel ouvrage, un livre utile, bien écrit, et rempli d'observations profondes et judicieuses.

[p. 11]

Je me suis rendu Vendredi dernier chez le proviseur du collège Louis-le-grand. Il m'a comblé de politesse et m'a fait voir l'établissement de long en large, de haut en bas, de la tête aux pieds. Si j'osais comparer l'enseignement classique de la Hollande à celui de la France, je dirais peut-être qu'en Hollande on enseigne aux enfants à comprendre, en France à sentir les auteurs, que chez nous ils lisent avec la tête et la grammaire, en France avec le coeur et leur propre intelligence. Il importe de donner à l'intelligence humaine l'étendue la plus large possible.

La bonne société est encore à la campagne, elle ne revient à Paris que vers la fin de l'année, jusqu'à ce temps-là tout est tranquille et ce n'est véritablement qu'au mois de Janvier que commencent les soirées, les bals, etc. Dire que je ne m'amuse pas ce ne serait pas dire la vérité, mais pourtant tu ne saurais croire combien la solitude fait perdre de jouissances, elle ne procure jamais que des plaisirs négatifs. Oh! je voudrais bien quelquefois charger la sylphide Taglioni de voler vers l'un de vous et de me

[p. 12]

l'apporter ici couché dans ses bras transparents et couvert de son schall diaphane. Ce n'est qu'après mon retour que je commencerai à jouir véritablement de ce que j'ai vu, entendu, appris, quand je dirai à mes amis mes heures délicieuses, passées ou au doux murmure des vers, aux reflets magiques des décorations, aux danses enivrantes du théâtre, ou dans une aimable société de femmes charmantes et d'hommes distingués, vraie école de bonnes manières et de bon ton.

Paris, 29 Octobre.