Fragments de correspondance

[p. XI]

Lettre I.

[p. 1]

Lettre I.

Ce Paris! on s'y perd: le Havre tout entier, En se pressant un peu tiendrait dans un quartier.

Quels bouts! quels bouts! quels bouts, mon ami, quelles rues tortueuses! c'est à se casser les jambes! Je ne parle pas des belles rues aux grands hôtels, des larges rues Rivoli et Castiglione avec leurs arcades toutes neuves où l'on se promène dessous, mais des rues de la Cité et du pays Latin avec leurs mille détours, leur saleté, leurs ordures, leurs exhalaisons fétides et nauséabondes. Dieu! les mauvais pavés, la boue grasse et gluante, c'est à se rompre le cou! Et voilà pourtant le côté le plus extérieur, le plus apparent, le plus public de Paris. Toutefois avec une bonne volonté, deux bonnes semelles et un plan de la ville on vient à bout de tout.................................................. je sais déja où il me faut frapper pour trouver

[p. 2]

Jules Janin. Il y a quelques jours, j'ai été chez lui. Il était charmant, il m'a reçu de la manière la plus bienveillante et m'a comblé de bontés, je puis venir chez lui quand je le veux, sa maison m'est ouverte..... Janin est bel homme, il a par exemple une chevelure noire, longue et bouclée dont je ne connais pas la pareille. Sa conversation est comme son style, gaie, spirituelle, piquante, vive, pétillante, à facettes. Vive Janin!

.........................., ............ Voilà bien du bonheur sans doute, bien des voeux exaucés, bien des désirs accomplis.............................................

Tu vois donc que je suis déja entièrement établi à Paris, que j'y suis déja tout-à-fait chez moi, aussi je t'assure que je m'y trouve fort content, fort heureux, pourquoi ne puis-je par un coup de baguette y transporter mes amis, ma mèrc, toi des premiers; mais non, toi, ne va jamais à Paris, ne va jamais à Paris qu'en curieux, pour voir la ville, ses musées, ses édifices, ses bibliothèques, ses théâtres, mais n'entre pas dans la société, ne te mêle pas au monde

[p. 3]

Parisien, car les hommes que tu y trouverais seraient frivoles et les femmes bien plus que cela. Oh! n'entre pas dans la société de France, car tu y serais malheureux, tu prends la vie trop au sérieux, tu es trop candide pour te précipiter dans cette infernale cuve qui s'appelle Paris, tu penserais trouver partout intérêt, amitié, et tu ne pourrais te persuader que tout cela n'existe plus en France, et qu'on n'y parle autant de beaux sentiments que par la seule raison qu'on n'en a plus. Le coeur est mort en France à force d'avoir tout senti, l'ame y est éteinte, la société y est corrompue et celui qui a dit.

- La société française est une vieille courtisane qui peint de sa langue tous les styles et sur son visage toutes les passions.

A dit une chose bien cruelle, bien désolante mais bien vraie. Paris est un abîme affreux caché sous des roses, c'est un spectre déguisé en jeune fille; arrache-lui sa robe blanche et tu verras percer ses os noirs et hideux par les lambeaux de son travertissement.

Cher ami, que je suis heureux de t'écrire;

[p. 4]

longtemps déja, car vous autres vous roulez toujours dans ma tête, longtemps déja je guettais un moment pour causer un peu avec toi, car à te dire vrai les plaisirs, les distractions du monde absorbent tous mes moments; le matin je sors de bonne heure et ne rentre souvent que vers celle du dîner, je suis alors ou au Louvre, ou à notre-Dame, ou au Luxembourg, ou aux Invalides, et toujours en présence de grandes choses, le soir ce sont les spectacles qui me réclament, c'est Taglioni que j'admire, c'est Vernet qui me fait rire ou Dorval qui me fait pleurer, enfin je profite de quelques instants que je suis libre entre mon dîner et une prise de glaces chez Tortoni pour t'écrire. Tu me répondras bien vite, n'est-ce pas, et tu vas m'envoyer une longue, longue lettre, où tu m'écriras tout, jusqu'aux plus petites choses, jusqu'aux moindres bagatelles. - Tu feras mes compliments à tous mes amis et leur diras que chacun d'eux aura son tour dans ma correspondance. Adieu, je te laisse à regret.

Paris, 22 Octobre.