Ze zwegen. De kruidenier duwde het papier dicht waarin de zeep was. Het meisje telde de centen op de toonbank, een voor een, in een precies lijntje, nam het pakje, liep den winkel uit.
‘En wat ù?’
‘Geef mijn 'n ons Leidsche kaas, gesnejen.’
De homp kaas lag op het plankje, het mes gleed handig op en neer. De vrouwen keken met aandacht.
‘'t Was me 'n kléíne stoet,’ zei de meid van no. 10.
‘Ja niet veèl rijtuigen,’ bevestigde de schoenmakersvrouw.
‘Ze hadden niet veel familie,’ lei Coba uit: ‘mevrouw d'r vader en d'r broer en meneer z'n twee broers. Anders niet.’
‘Da's 'n schijntje,’ zei de kruidenier: ‘ik heb wel is begrafenissen met twáálf koetsen gezien.’
‘Nou, méermalen,’ zei de schoenmakersvrouw ernstig: ‘mààr twee koetsen! Ik dacht dat ze zoo dik in d'r familie zaten...’
‘Nee,’ ontkende Coba: ‘meer hebben ze niet. En nou zitten we alleen thuis, Bet en ik.’
‘Is hìj dan weggegaan?’
‘Hij is net met z'n broer weggerejen. Wij motten op 't huis passen, zoolang die uit de stad blijft’...
‘Wel jee, wat 'n gèkke boel,’ zei de meid van no. 10: ‘en wanneer komt-ie terug?’
‘Dat weet ik niet. Hij was zoo ondersteboven dat-ie haast niet spreken kon. 't Is me 'n slag! Veertien maanden! En zoo'n lieve mevrouw’....
‘Gut, mot u daar nòu nog om huilen? We motten allemaal sterven’....
‘Da's wel waar. Maar 't was zoo'n lief mensch. Gister zegt meneer: Co, jìj mag 't linnengoed van me vrouw. Nou, ik maakte 'n pakkie van d'r rok-