Brieven van en aan Jacob Israël de Haan 1899-1908
(2018)–Jacob Israël de Haan– Auteursrechtelijk beschermd53. De Haan aan Saalborn, 30 mei 190429, St-WillibrordstraatBeste Arnold, dank je wel voor je brief, die me veel genoegen deed, al minder je klacht over 't Fransch. Beste baasje, als je copia verborum279. te klein is, dan moet je maar veel lezen. Als 't nu aan de thema's lei, en aan 't grammaticaal gedeelte, dan zou ik je wel wat kunnen helpen. Maar je kunt dit zelf wel in orde maken. Als je echter wilt, dat ik je eens help, dan wil ik dat toch wel doen. Ik geef tegenwoordig 'n keet lessen, want ik wil van den zomer een reis doen en ben daarvoor nu op mijn manier aan 't sparen. Wat Louis Bouwmeester in l'Assommoir betreft, ik zag hem ook en heb hem wel bewonderd, nee, daar is zeker veel kunst in, ook wel wat vaardigheid. Trouwens, ware kunst beste Arnold, die is zeer zeldzaam. Mooie kunst, dat zijn de versjes van Giza Ritschl en van Verlaine. Die Giza, jongen, dat is eerst een ware kunstenares. Ik zal je later wel eens iets van haar leven vertellen. Het is een heel goeie vriendin van mij, ik houd zoo veel van haar. Ze woont nu buiten in Bloemendaal op 'n heel aardige villa, en daar ga ik logeeren als 't zomer is. Kom me eens opzoeken Arnold, maar alleen Zaterdagsmiddags om vier uur ben ik vrij, als je me vooraf schrijft. Ik ben dan wel niet thuis, maar bij m'n meisje. Die woont in de Palestrinastraat 27 huis, daar ben ik meest. Je moet maar goed studeeren, Arnold, m'n jongen, dat is 't beste. Nu heb ik d'r nut van, dat ik zoo veel gewerkt heb. Ik betaal mijn eigen studie heelemaal en doe nog veel voor anderen. Werk je wel genoeg? Ja, 't kinderkrantje is geloof ik, ook wel goed. Het kost veel tijd, meer dan zoo'n Arnoldje wel denken zou, maar dat heb ik graag voor de kinderen over. Zulke proletarenkinderen hebben het heel slecht, die hebben niet zoo'n licht en luchtig huis, als Arnold en ik. Houden jullui zoo veel van bloemen, er staan altijd bloemen voor jullui ramen. Ik fiets er nu dikwijls langs, als ik naar m'n meisje ga280.. Je moet altijd zooveel mogelijk voor anderen doen, en armen geven wat je kunt. Ook aan menschen, die verdrietig zijn, die moet je wat vreugde geven. Giza is wel heel rijk, maar die heeft veel verdriet, heel veel. Het lijkt me bij jullui 'n prettig huishouden. Ben jij zoo'n moederskindje, dat jij altijd met moeder mee naar de schouwburg gaat? Louis is zeker nog te klein hè. Doet m'n vriendelijke groeten aan al je luitjes van mij. Beste jongen, ik moet d'r uitscheien, al zou ik je nog wel wat meer willen schrijven. Dag beste Arnold, veel groeten van je vrind Jacob de Haan
In de kinderrubriek ging De Haan op de oude voet voort. Een enkele publicatie trekt de aandacht: een toneelstukje in afleveringen, ‘Slordige Bart’ geheten, dat nog op opvoering wacht, een uitlating op 24 april over de Russen en de Japanners, die niet helemaal in de lijn van het Instituut Gooiland lijkt te liggen (‘O, wie wil er nu nog oorlogsmatroos worden of soldaat?’), een gedicht ‘De celboef’ op 5 juni, dat zijn belangstelling voor die kant van het recht weer onderstreept. Intussen begint De Haan zijn Artisverhaal: de kinderrubriek stevent op een hoogtepunt af. Op 22 mei wordt verteld dat de ‘Artistochtjes’ wonderwel geslaagd zijn en dat men ‘prachtig zonzomerweer’ gehad had. Op 29 mei begint De Haan zijn eigenlijke verslag. Met de trein van één uur vertrokken uit Bussum, waar het ‘kalmpjessarrend’ regende, was hij van het Muiderpoortstation op een ‘wippekippendraffie’ naar het gebouw van de ANDB gehold, waar zich om twee uur een twee- of vierhonderd kinderen verzameld hadden (er waren een kleine vierhonderd aanmeldingen en De Haan ging op een woensdag en op een zaterdag, ‘maar voor 't gemak doe ik maar of we allen dien Woensdag konden gaan’: de tijdsmanipulatie van een kunstenaar); er waren ‘geleiders’ en drie fotografen. En het werd ‘waarlijk zomerzonnig’. Op de stoep werd een foto gemaakt, waarbij een jongetje op De Haans ‘schouêr’ mocht zitten. Daarvandaan was het een ‘kippewippie’ naar de dierentuin. De Haan vertelt dan wat van Artis, van de grootte, van de stichting in 1838, van wat de naam betekent, van het lidmaatschap en van de concerten die er gegeven werden (‘Veel lui zijn dan ook lid van Artis voor de muziek alleen’). De kinderen wandelden langs de kamelen en de lama's naar de zangvogels en de papegaaien die ‘snaterkakelden’. ‘Omdat de papegaaien schreeuwden, schreeuwden de jongens, en omdat de jongens schreeuwden, deeën de papegaaien 't’. Op 5 juni vervolgt De Haan zijn relaas: men ging naar het apenhuis. Toen een der ‘leiders’ een aap een ‘apennootje’ gaf (‘van dit artikel is ieder fatsoendelijke Artisganger ten ruimsten voorzien’), werd daarvan een kiek gemaakt en die kiek had De Haan later aan ‘den heer A. Baviaan, Apenkooistraat hoek Papegaaienplein’ toegestuurd; deze heer reageerde zogenaamd per brief op een ‘rose papiertje’ in dichtvorm, met als laatste regels: ‘Nu dag, geachte heer De Haan, / Gegroet van Apus Baviaan’, waarop De Haan vrolijk een navenant antwoord op rijm opstelde en afdrukte. ‘Van 't apenhuis dan langs de struisen vijverwaarts’ en even uitleggen wat struisvogelpolitiek is. Daarna de pelikanen, ‘mooie heelemaal uitgeveerde vogels’. Vervolgens ‘snorrepijpen’ de bezoekers langs de kraanvogels, die ‘zwegen als moffen’, en de flamingo's. Van alles krijgt ‘de club op reis’ te zien: broedende ‘eendebeesten’, leeuwen, Australische zwarte zwanen, noem maar op. Een meisje zegt tegen De Haan: ‘Ik geloof, dat de kinderen allemaal wel meer van dieren zouden houden, als ze d'r eerst maar meer van wisten’. De Haan vindt de opmerking aardig en verstandig. Maar: ‘nu is onze plaatsruimte vol’. De volgende week zal hij het verhaal voortzetten. ‘Tot de volgende week dus van heelen harte gegroet’. Maar de week daarop lazen de kinderen in hun rubriek: ‘Lieve kinderen. De heer Jacob de Haan, die zoolang uw krantje maakte en dit zoo uitstekend kende, zal dit in 't vervolg niet meer doen’. De Haans ‘reeds gezette kopij’ was ‘geknoeid’, zoals De Haan het later uitdrukte281., en voor een deel der Amsterdammers verscheen daarom het Zondagsblad een dag later: ‘Het Zondagsblad krijgen ook die abonnees, die het anders Vrijdag ontvangen, eerst morgen’, meldt Het Volk van zaterdag 11 juni 1904 (dus vrijdag 10 juni); het blad geeft geen reden op. De rubriek werd aangeplempt met wat er nog lag. Zo komen we toch nog plaatjes uit Artis tegen, maar geen verhaal meer. Op 19 juni was er helemaal geen kinderrubriek. En op de 26ste kwam De Haans opvolger Joh. Vorrink met een leugentje om bestwil: ‘'t was de vorige week dan ook zóó druk, zóó druk in Amsterdam, dat je het je niet kan verbeelden’. Op 5 juni 1904 stond in Het Volk, enigszins in de schaduw van een de volle breedte van de krantenpagina beslaande advertentie voor Sjofelen van Henri Hartog (die op 24 februari van dat jaar gestorven was): ‘Verschenen bij Jacq. van Cleef, Amsterdam: PIJPELIJNTJES door Jacob de Haan. Prijs f 2.90. Gebonden, met kop verguld f 3.50’. Op 7 juni werd het boek in het Nieuwsblad voor den Boekhandel als verschenen aangekondigd. Op 9 juni verstuurde Van Cleef een aantal brieven met een ongewoon verzoek. Het volgende schrijven wordt in het Tak-archief bewaard.
Amsterdam 9 Juni '04 Aan de Redactie van Het Volk Alhier Mijnheer, Beleefd verzoek ik u - u zult mij daar zeer mede verplichten - 1o in geen geval het boek van Jacob de Haan - Pijpelijntjes te bespreken, 2o mij - zoo mogelijk - het u toegezonden recensie-ex. te retourneeren. Bijzondere redenen nopen mij daartoe. U bij voorbaat dank zeggende Hoogachtend Uwdw Jacq v Cleef Uitgever Nieuwendijk 45.282.
Op 14 juni 1904 plaatste Van Cleef een enorme advertentie in het Nieuwsblad voor den Boekhandel, waarin hij de ‘confraters’ bericht dat ‘Jacob de Haan - Pijpelijntjes uitverkocht is’ en dat hij ‘geneigd [is], voor rekening genomen ex[emplaren] tegen factuursprijs terug te nemen’. Zo ging De Haans roman, in deze versie, als één der grote onbekenden van onze letterkunde voor tientallen jaren de mist in: Aletrino, aan wie het boek was opgedragen, liet, in samenwerking met Johanna van Maarseveen, de oplaag onmiddellijk opkopen en vernietigen. In zijn uit 1911 stammende brief aan Herman Robbers schrijft Aletrino hoe De Haan ‘meer en meer bij ons t'huis [is] gekomen. Hij werd intusschen redakteur van de kinder-rubriek in het Volk en raakte verloofd met Dr. Maarsseveen. Op een dag vertelt hij me, dat Tak hem gevraagd heeft een [doorgehaald: ki] jongensboek te schrijven en dat hij daaraan bezig was en verzocht me, of hij dat aan mij mocht opdragen. Ik zei natuurlijk ja, omdat het hem plezier deed en heb er verder niet naar gevraagd’. Hier duikt dus weer dat raadselachtige jongensboek op, waarvan De Haan aan Saalborn schreef: ‘'n Uitgever hier verzocht me [...] 'n jongensboek voor 'm te maken’283. en dat op 8 november 1903 in het Zondagsblad als kinderboek werd aangekondigd. De Haan schreef toen helaas: ‘Hoe 't heet en wat er in staat, vertel ik niet’. Aletrino had het gevoel dat De Haan hem er met die opdracht in had laten lopen. ‘Toen [Pijpelijntjes] uitkwam’, vervolgt de brief aan Robbers, ‘stuurde [De Haan] me een exemplaar en toen wij het lazen, Jupie284. en ik, kreeg ik bijna een stuip van schrik. Het heette “Pijpelijntjes” en was het verhaal van een homosexueel, met allerlei zwijnerij en smeerlapperij. Dat was nog tot daaraan toe, en dat hij mij zulk een vuilheid had opgedragen, kon er ook nog mee door, wanneer hij het niet als een vuilheid had bedoeld, maar het erge er in was, dat hij voor dien homosexueel iemand had genomen, waaruit niet alleen wij, maar al mijn kennissen en vrienden mij zelf herkenden. Een persoons-beschrijving, die precies de mijne was en die zelfs zoover ging, dat er bij was geschreven “Hij heet eigenlijk Arnold, maar wij noemen hem altijd Sam”. En de opdracht luidde “Aan goede Aletrino”. Ik werd nog denzelfden avond door Zoethout285. van de Echo getelefoneerd of ik dat boek kende en of ik wist welke vuilheden daarin, als door mij bedreven, in stonden en van alle kanten werd ik gewaarschuwd om dat niet zoo maar te laten gaan. Wat een last en moeite ik van dat boek heb gehad, kan ik je niet vertellen, vooral om mijn gemeente-betrekking, die ze me wilden ontnemen, omdat niemand kon geloven, dat ik niets van den inhoud had geweten en omdat ieder meende, dat inderdaad al de vuilheden die er in stonden, door mij gedaan waren enz. enz. Ik heb de heele uitgaaf opgekocht en heb die op een twintig of dertig exemplaren na in handen gekregen en laten vern[i]etigen. Een affaire van plus minus acht honderd gulden. Maarsseveen, die ook die vernietiging wilde, zou de helft voor haar rekening nemen286., maar die helft van het geld moet ik nog altijd zien, te meer, omdat zij met de Haan inmiddels is getrouwd’. Aan Georges Eekhoud zal De Haan later287. uit de doeken doen hoe Aletrino en Johanna van Maarseveen, beiden als arts in dienst van de gemeente Amsterdam, door de wethouder van onder meer volksgezondheid C.F.J. Blooker persoonlijk onder druk zijn gezet. Ook van andere zijde voelde Aletrino zich bedreigd. Op 29 januari 1902 had Abraham Kuyper, minister-president en minister van binnenlandse zaken, in de Eerste Kamer zijn stem tegen hem verheven. Naar aanleiding van het crimineel-antropologische congres in Amsterdam in september 1901 en Aletrino's rapport ‘La situation sociale de l'uraniste’, besprak Kuyper ‘het kwaad’ en ‘de zonde’ waarom ‘door God eens steden in een zoutdal veranderd zijn’ en waarvan ‘een docent aan een onzer Nederlandsche Universiteiten’, dus Aletrino, had betoogd dat men het bestaansrecht zou moeten erkennen zoals van de heteroseksualiteit. Daarbij vielen de namen van Plato, van Walt Whitman en van Gustav [=August] von Platen. Kuyper vraagt zich dan af of het niet ‘eindelijk tijd wordt tusschen beide te treden’288.. Twee jaar later, op 25 februari 1904, kwam Kuyper in de Tweede Kamer289. terug op ‘de zonde, die ik niet zal noemen, maar die ik zal aanduiden met de herinnering aan de in de Zoutzee begraven steden’. Nadat hij eerst op dreigende toon gezinspeeld had op ‘een docent aan een openbare inrichting van onderwijs, die veroordeeld is wegens het opzetten van militairen tegen de Overheid’ (bedoeld is natuurlijk Van der Goes), richtte Kuyper zich tot ‘een docent aan een Universiteit’ (bedoeld is Aletrino) die de ‘gruwel’ van Sodom gelijk wou stellen aan het huwelijk290.. Volgens Kuyper had Lombroso ‘zelfs gezegd, dat men den man, die aan een Universiteit dien gruwel wilde verheerlijken, als nuttig voor de maatschappij en als even heilig als het huwelijk, moest “renfermer”, om te zorgen dat het kwaad geen voortgang had’. Zo werd Aletrino's positie als privaat-docent in het geding gebracht en zelfs het woord ‘opsluiten’ viel dreigend. Aletrino verweerde zich in het voorwoord van Oorzaken en wezen van het uranisme van Magnus Hirschfeld, ‘uit het Duitsch vertaald door W.’, in 1904 in Amsterdam verschenen291.. Lombroso had niet Aletrino willen opsluiten, maar ‘les invertis-nés, lorsqu'ils font propagande de leurs penchants (ik cursiveer), ou lorsque de la pensée, du désir, ils passent à l'action’. Aletrino laat daarop volgen: ‘Iets geheel anders dus dan wat de Minister beweerde!’. Er was geen sprake van dat hij zijn neigingen bepleitte, laat staan dat hij van zijn verlangen tot daden over zou gaan: in een extra voorwoord vóór het voorwoord (ongepagineerd, waarschijnlijk op het laatste ogenblik toegevoegd) stelt Aletrino met nadruk vast dat hij en Hirschfeld géén ‘invertis-nés’, maar heteroseksueel zijn. (Of mensen die in dezen wèl hun eigen neigingen bepleitten, het gevang in moesten, liet Aletrino in het midden.) ‘Even voor het verschijnen van deze vertaling, hoorde ik de opinie verkondigen en beweren, dat alleen homosexueelen over dit onderwerp schrijven en dat iemand die zich met de studie er van bezig houdt, naar alle waarschijnlijkheid zelf homosexueel is’. ‘Tegenover de opinie hierboven aangehaald, waarin ligt opgesloten, dat dergelijke geschriften meestal een “oratio pro domo” zijn, heb ik de opinie van heterosexueelen, van Dr. Hirschfeld en mij, gesteld, die men niet van partijdigheid of vooringenomenheid kan beschuldigen’. Geen wonder dat het verschijnen van Pijpelijntjes Aletrino ‘bijna een stuip van schrik’ bezorgde. Niemand, dacht hij, zou de gelijkenis tussen de ‘Sam’ uit het boek en ‘Sam’ Aletrino voor toevallig houden. Er waren wel dingen die niet ‘klopten’: de werkelijke Sam was veel ouder dan zijn naamgenoot in het boek, hij was ook allang geen medisch student meer en hij leefde nog (zodat hij de bijzondere sensatie ervoer van als lezer van de roman zijn eigen begrafenis bij te wonen). Maar de overeenkomsten waren overtuigend: zijn donker voorkomen en zijn connectie met professor Pel, tbc-specialist en hoogleraar aan de Universiteit van Amsterdam (‘Zeg Joop, nou moet je d'ris 'n mop hooren. Vanmorgen op de polikliniek, 'n vrouw met t.b.c., zeg en die wou zich niet uitkleeden, omdat ik d'r bij was, ik moest eerst weg... en prof. Pel razend... ze dacht, dat ik een neger was’292.) en ook zijn connectie met de seksuoloog L.S.A.M. von Römer, opsteller van de (homo)seks-enquête waarvan in het veertiende hoofdstuk sprake is: ‘en dan dacht ik aan 'n vrind van Sam, die d'rop promoveeren wou en een bende malle vragenlijsten had rondgestuurd... wij hadden er ook een ingevuld, maar heelemaal verkeerd en pretmakend lag ik daaraan te denken’293.; Aletrino zal niet gelukkig geweest zijn met De Haans onthulling. Von Römer zelf moest trouwens ook oppassen: Abraham Kuyper had hem juist, op 24 mei 1904 sprekend voor de Vereniging van Christelijke Onderwijzers, van propaganda voor Sodom beschuldigd294.. Op zichzelf zouden de opgesomde parallellen tussen Pijpelijntjes-Sam en Sam Aletrino misschien niet zo overtuigend geleken hebben, maar zij werden dat wel in een boek dat zo'n duidelijke en nadrukkelijke relatie met de werkelijkheid onderhield. De hoofdfiguur van het verhaal, Joop Driesse(n), draagt de roepnaam van De Haan, zijn adres, St. Willibrordstraat 29, is het adres van De Haan, het adres dat meer dan een jaar lang boven zijn kinderrubriek in Het Volk had geprijkt, Joops leeftijd, tweeëntwintig, was die van De Haan toen hij zijn boek schreef, Joops ‘Latijnsche plicht’ laat de schrijver zien, werkend voor zijn staatsexamen. Verder ondersteunen ook straatnamen en dergelijke die idee van werkelijkheid: bezoekjes aan café Panopticum (de Pan) in de Amstelstraat en Mille Colonnes (Mast) op het Rembrandtplein of de pandjeshuizen in de Gerard Doustraat en de Marnixstraat295.. Maar het zal vooral het optreden van Joop als ik-verteller geweest zijn, dat bij het publiek een sterke suggestie van authenticiteit aan het verhaal verleende, alsof het om een autobiografie ging. Volgens de brief aan Robbers riep Aletrino de hulp in ‘van verschillende menschen, van de politie296., die me prachtig heeft geholpen, van v. Hall, die toen Wethouder was en anderen’. In elk geval heeft hij De Haan opgezocht, waarschijnlijk in de Palestrinastraat, en zette hij hem, samen met Van Maarseveen (het lijkt alsof ook Van Maarseveen van de wording van Pijpelijntjes niets geweten of vermoed had), onder zware druk: De Haan stemde toe in een ‘terugtrekking des boeks’, zoals hij later aan Georges Eekhoud zou schrijven297.. De vriendschap met Aletrino werd verbroken. Aletrino aan Robbers: ‘Ik heb den vent toen de deur uitgezet en Tak heeft hem de rubriek in het Volk ontnomen. Toen natuurlijk begonnen de smeerlappen praatjes van dat heer en ik kan je niet zeggen, welke vuilheden hij van me heeft rondgestrooid, bij voorbeeld “dat wanneer Jupie uit de stad was, hij bij mij als tweede vrouw fungeerde” en dergelijken en deed intusschen alle moeite om weer in huis te mogen komen, wat hem nooit is gelukt’. Zo verdween de roman Pijpelijntjes dus even snel en onverwacht van de markt als hij er verschenen was, maar ook aan de aandacht van P.L. Tak, de hoofdredacteur van Het Volk, was hij niet ontsnapt. Tak meende dat hij ‘onverbiddelijk’ moest zijn. De Haan had immers, zoals Tak in Het Volk van 9 augustus 1904 betoogt298., ‘een boek geschreven, waarin de stof van afwijkende geslachtsdriften literair is verwerkt’. Tak vervolgt: ‘Het boek is geschreven in den eersten persoon en op enkele plaatsen zeer realistisch van voorstelling. De schrijver, voor wiens artistiek bewustzijn zulke tooneelen plastische werkelijkheid zijn geworden, die ze eerst voor zich doet leven en ze later in bijzonderheden naar zijn beste vermogen beschrijft, leeft in stemmingen, die voor mij het tot een gebiedende noodzakelijkheid maakten dadelijk een eind te maken aan zijn medewerking aan onze kinderrubriek. Ik deed dit onmiddellijk zoo beslist, dat de reeds gezette copy niet werd gebruikt. Ik sneed, om met Wilhelm te spreken, het tafellaken tusschen den heer De Haan en de kinderrubriek door299.. En ik deed dit in een berichtje, waarvan de toon aanduidde dat er een verwijdering was tusschen ons partijblad en zijn vroegeren medewerker. Want ik heb het dezen zeer euvel geduid, dat hij niet vóór het verschijnen van zijn boek vrijwillig zijn taak heeft opgegeven, of mij althans niet de vraag heeft gesteld, of ik zijn schrijven van dit boek met het maken van de kinderrubriek al of niet vereenigbaar achtte. Hij legde mij het boek voor, kant en klaar, toen het al een handelsartikel was. Daarom heeft de heer De Haan geen enkele reden voor beklag; integendeel behoorde hij aan de redactie zijn verontschuldiging aan te bieden, wat hij totnogtoe verzuimde’. Kennelijk vond Tak het auteurschap van Pijpelijntjes onverenigbaar met elk medewerkerschap aan Het Volk, ja, zelfs met het lidmaatschap van de SDAP: zowel in de krant als in een brief aan De Haan, geschreven op 9 juni 1904, negeerde Tak de gewoonte van de socialisten in die tijd om elkaar met ‘partijgenoot’ aan te duiden. En kennelijk was een en ander voor Tak zoiets vanzelfsprekends dat argumentatie achterwege kon worden gelaten. Blijkbaar nam hij op de koop toe dat er nu praatjes over De Haan in omloop zouden komen: was er iets gebeurd? Had De Haan zich bij Het Volk, binnen of buiten het Zondagsblad en de kinderrubriek, aan iets aanstootgevends, aan iets ‘pijpelijntjesachtigs’ schuldig gemaakt? |
|