À la gloire de la Belgique. Anthologie de la littérature belge. Deel 1. Les écrivains d'expression française

[p. 288]

Saül et Rembrandt

La Haye possède au bord de son ‘vyver’ un délicieux musée. Il est seulement gardé par des cygnes et un huissier qui a des façons polies pour dépouiller le visiteur de sa canne et de son pardessus. Le plancher ciré à l'excès, les cadres noirs et cette ombre chaude particulière aux maîtres Hollandais, donnent à l'atmosphère le luisant des eaux brunes de Delft.

Je m'y suis diverti souvent de la grivoiserie que Molenaer a su mettre dans une série de petits panneaux où il représente les cinq sens. Une si franche grimace de convoitise élargit la face du bonhomme plongeant la main sous les jupes d'une commère et récompensé d'un soufflet! Ces magots nous obligent à confesser des instincts inavouables et l'on comprend que leur vue couvre de confusion les gens austères. Puis, brusquement, le Saül de Rembrandt nous révèle jusqu' où peut atteindre une détresse humaine.

D'autres oeuvres du maître, Rembrandt peint par lui-même et l'admirable Homère, lui font un décor discret et fulgurant. Plus que les éclairs de la tunique jaune à la lumière plus profonde que l'or, les cassures du lourd manteau cramoisi et le turban gonflé de soie, sortent de l'ombre un morceau de nuque sous l'oreille et une pommette dont l'oeil cave et la joue ravagée accusent le relief. Avec un geste d'enfant craintif le vieux roi cache l'autre moitié de sa figure dans le pli d'un rideau. A-t-il peur d'une de ces pensées qui battent comme une aile de chouette dans la pénombre de ses veilles, ou bien du jeune homme qui joue de la harpe devant lui, David, petit employé juif qui guette le moment de prendre la place de son patron?

Rembrandt, peintre d'Homère, dans nul humain ne se mêla tant de génie et d'amertume. A la fin de sa vie, l'hostilité des hommes surpeupla de fantômes cette inquiétude qu'il avait toujours sentie errante autour de lui. Il la pénétra d'éclairs lucides, comparables aux somptuosités que son

[p. 289]

pinceau allume dans l'ombre. Il était arrivé à ce degré de dévastation de la conscience où ne veille plus qu'une vision sublime avec une fixité de folie. Tant de misère et son art éblouissant étaient seuls capables d'éclairer le drame intérieur des vieux rois qui se survivent à eux-mêmes et font tort à leur gloire qui attend une tombe pour fleurir.

L'histoire n'a pas eu la pitié qu'il fallait de Saül, jouet des caprices d'un dieu. Soldat de fortune trahi par le petit Javeh d'Israël, Rembrandt a pressenti cette version de Renan tout en élargissant sa portée jusqu'à l'universel. Le naïf Saül s'étonne devant la poussière où est réduit son éclatant passé. Mais celui qui a su rendre à ce point criante la détresse du vieux roi est descendu avec Job dans les abîmes les plus vertigineux du coeur humain.

‘Il était le meilleur des enfants d'Israël; de l'épaule et de la tête il surpassait tout le peuple’. Et maintenant, sous sa simarre aux plis lourds, on le sent plus dépouillé qu'un jour de bataille, sans casque et sans cuirasse. Le contraste de ces oripeaux somptueux donne la mesure de sa pauvreté mais ils sont aussi l'élément indispensable d'un art tout en éblouissements. Nulle part ne se compénètrent à ce point les moyens d'expression et l'âme exprimée. La lumière de Rembrandt, sa pénombre riche en ors éteints et en flammes muettes, c'est l'atmosphère même des vieux palais orientaux dont la ténèbre conserve un reflet double, rouge des drames et jaune des trésors pillés.

Maintenant, dans le mortel silence qui a suivi les chants qui l'accompagnaient aux sommets héroïques de sa carrière, Saül a usé ses dernières forces de vivre. Sa vertu s'en est allée dans un tremblement fébrile et la main aux maigres doigts, allongée sur le bois de la lance qui repose contre son genou, ne pourrait même plus se refermer dans le simulacre d'une menace. Il est plus misérable qu'un chien de sa tribu à qui un enfant des Philistins jetterait des pier-

[p. 290]

res. Il a peur de l'affront qu'il pressent et dont il est incapable de tirer vengeance. Et le voici qui demeure aux écoutes; caché derrière ce pan de rideau avec lequel il essuie une larme, il tend le cou moins encore pour épier les spectres de sa terreur que pour surprendre les fantômes exilés de sa puissance.

Comme cette peinture aide à découvrir l'amertume qui est au fond de l'apologue du vieux lion et de l'âne! Mais la fable ne fournit en somme que l'exemple d'une goujaterie. Rembrandt, pour émouvoir la détresse du roi caduc aude là de ces limites où chavirent notre raison et notre conscience, a trouvé mieux qu'une brutale insulte: le sourire du jeune joueur de harpe qui prélude à un chant de victoire. Je m'imagine, lorsqu'il peignit cette oeuvre, le grand méconnu égaré par la volupté qu'on trouve aux souffrances trop fortes. Identifiant son destin avec celui du vieux roi, il s'est raillé lui-même dans cette figure chétive en apparence où il a concentré une ironie terrible. Qui donc, à ce déclin de vie où son art jetait ses plus ardentes, ses plus prodigieuses lueurs, eût osé se comparer à lui? Mais tellement est manifeste la marque de prédestination chez ce jeune homme sournois, que j'ai pu croire qu'il avait effrayé Rembrandt lui-même à une de ces heures désespérées où la fièvre dispute au génie ses hallucinations.

David jouait de la harpe devant Saül pour résoudre en crises de mélancolie ses accès furieux. Cette banale anecdote du livre des Rois cache un drame poignant. Mais il fallait l'interprétation de Rembrandt pour nous en faire toucher l'insondable.