À la gloire de la Belgique. Anthologie de la littérature belge. Deel 1. Les écrivains d'expression française

La mort de Louise

On était aux approches du soir. Une confusion de crépuscule descendit aussi sur l'esprit de François, d'où la même pensée se leva par intervalles, lancinante et désolée: elle va mourir.

Il n'y avait pas une heure que le prêtre était parti, quand deux gendarmes se présentèrent.

Dès qu'il les aperçut, le père Lombard s'empressa vers eux, craignant que son fils ne provoquât une nouvelle algarade. Ils lui ordonnèrent de déguerpir tout de suite de la commune. Il eut beau protester que son enfant agonisait: ils lui rirent au nez. Ce n'est pas de vieux chevronnés comme eux qu'on ‘tirait en bouteille’; on avait déjà essayé de leur en ‘faire avaler bien d'autres’. D'ailleurs, les ordres étaient formels: donc qu'on se dépêchât!

Henri, devenu subitement rouge, ferma ses poings de fureur, avec une envie irrésistible de sauter sur ces deux hommes et de les prendre à la gorge.

Mais François le supplia;

- Ne te fâche pas! ne dis rien!... ça vaut mieux... Veuxtu que j'attelle?

- Non, laisse-moi.

[p. 225]

Et il descendit sur la route.

Le feutre rencogné sur les sourcils, il mordillait ses moustaches et jetait des regards obliques vers l'arbre où les soldats s'abritaient de la pluie, tandis que ses doigts, tremblant de colère, s'énervaient à boucler les harnais.

- Hue! Grison!

Mais la maringote était embourbée; le cheval enfonçait jusqu'aux paturons dans une fondrière et faisait, pour en sortir, de brusques mouvements du garrot. On entendait, par la fenêtre ouverte, les cris plaintifs de la moribonde, que les cahots secouaient sur son lit.

- Attends! Nous allons pousser aux roues, fit le vieux. - Non, ça va, répondit Henri.

Et comme il marchait à reculons, le poing au mors de la bête, qu'il excitait de la voix et cinglait de grands coups de fouet, il vit soudain une forme noire, obombrée d'un parapluie, se glisser d'un sentier et s'arrêter au bord du chemin. C'était le curé. Les gendarmes l'aperçurent aussi et, s'inclinant, portèrent la main à leur képi.

La nuit était venue quand ils traversèrent Aisnes, petit village assis au fond d'une vallée et qui emprunte son nom à la rivière dont les eaux vives côtoient ses maisons.

Ils se remisèrent, selon leur habitude, à l'angle du vieux pont. Son arche dégorgeait une onde torrentielle, avec une rumeur qui semblait remuer le feuillage des arbres plantés, en cet endroit, sur les deux berges. Quelques fenêtres éclairées découpaient, dans les ténèbres, des rectangles de lumière, dont les reflets se diluaient dans la boue de la chaussée. François cependant, n'avait pas quitté le chevet de Louise. Il avait pris ses maigres doigts dans les siens et se penchait, par instants, pour éponger la sueur de ses tempes et les bouillons d'écume qui moussaient aux coins de sa bouche. Quand on alluma la lampe, elle rouvrit les yeux et demanda à voir son enfant.

[p. 226]

La petite, enlevée de son berceau, se réveilla et se mit à pleurer.

- Embrasse ta maman! lui dit-il.

Elle se tut alors, contempla fixement sa mère pendant une minute, comme si elle ne la reconnaissait pas, puis une moue effrayée contracta son menton et elle enfouit sa tête dans la poitrine de son père.

- Voyons, insista-t-il, ne fais pas la méchante; embrasse ta maman!

Après une hésitation, elle s'inclina enfin vers le lit et laissa tomber, au hasard, un baiser sur la figure de la moribonde. François, suffoqué de sanglots, l'emporta, - tandis que deux larmes, lentement gonflées, pâlissaient les prunelles de Louise et roulaient dans le creux de ses joues.

Les heures se succédèrent, lourdes, désespérantes.

Vers le milieu de la nuit, la jeune femme, brusquement, cessa de respirer. Tous s'approchèrent; mais le râle reprit, court, étranglé, avec des aspirations plus longues, qui semblaient refouler dans le corps l'âme prête à se détacher. François n'avait plus la force de regarder cette face livide, dont la peau avait déjà des tons décomposés et où le nez était si mince et si blanc qu'il paraissait transparent sur les bords.

Il y avait des intervalles, pourtant, pendant lesquels le tendre ressouvenir de leur amour endormait sa douleur. Il revoyait leurs deux vies qu'ils avaient unies, confondues; et son esprit remontait peu à peu à travers les ans toute l'histoire de sa passion, jusqu'au beau soir d'été où il avait rencontré Louise près de la source. Comme il l'avait aimée tout de suite! Quels bons moments ils avaient vécus! Et c'était fini tout cela, fini à jamais!

Alors le désespoir lui retombait sur le coeur; il se tordait les bras, avec un nouveau débordement de pleurs, et, desirant mourir aussi, murmurait des prières.

[p. 227]

Le père Lombard, succombant de fatigue, s'était jeté tout habillé sur sa paillasse. De temps à autre, sa voix sonnait dans le silence sinistre de la roulotte, que la pluie continuait à fouetter, avec des reprises subites et de subites accalmies.

- Comment va-t-elle? demandait-il.

- Tout doucement, répondait Henri.

Assis au pied du lit, le coude sur le genou et le menton dans la main, il considérait obstinément sa soeur, comme fasciné par son visage livide, et irrité de cette force sournoise et redoutable qui l'étreignait et contre laquelle il ne pouvait rien.

Elle semblait déjà ne plus les reconnaître. Des mouches ronflaient des ailes autour de sa tête et couraient sur l'oreiller. Plusieurs fois, elle ouvrit des yeux démesurés, hagards; puis ses paupières se refermaient lentement, et, dans l'écartement des cils, on ne voyait plus que deux lignes visqueuses.

L'abat-jour de papier vert tamisait une lueur obscure, qui languissait sur les cloisons, sur la couche et les bustes des deux hommes, tandis que le plancher baignait dans une clarté jaune.

La pluie avait cessé; les fenêtres blêmirent. C'était l'aube; les petits oiseaux commençaient à chanter.

Tout à coup, Louise remua. Ses doigts eurent une secousse légère, et François crut qu'elle balbutiait.

- Que veux-tu? demanda-t-il.

Elle poussa deux grands soupirs; puis il y eut un silence. Sa bouche restait béante, et sa lèvre supérieure, rétractée vers le nez, découvrait ses dents sèches.

- Louise! cria-t-il, Louise!

Et il se souleva d'une manière égarée.

Les mouches s'envolèrent de l'oreiller. Henri s'approcha, le vieux accourut. Elle était morte.

[p. 228]

Quand il s'aperçut qu'elle ne bougeait plus, François se jeta sur elle, lui prit la tête entre les mains, la couvrit de baisers; puis, éperdu, le regard fou, il se mit à tourner deci de-là, comme s'il eût cherché une issue pour fuir. Henri, qui pleurait, le vit chanceler, fit un pas vers lui, les bras écartés pour le soutenir, et tous les deux sanglotèrent en se tenant embrassés.

Le vieux avait fermé les paupières à sa fille.

François, pendant deux jours et deux nuits, ne la quitta pas. C'étaient de ces belles nuits d'été, chaudes et étoilées, qui gonflent le coeur de désirs amoureux. Elles lui en rappelaient d'autres où ils restaient enlacés, au pied de la roulotte, devant les champs endormis, ou bien couchés dans l'herbe du fossé, sous le souffle du vent qui avait passé sur la campagne en fleurs. Il croyait sentir encore la tiédeur de l'étreinte et voir les yeux qui lui souriaient, mouillés par la clarté de la lune.